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Co pamiętam, a czego nie
– czyli jak kupiłem Lokatora

mrówkojad*
LOKATOR 15-17 czerwca 2007
Termin zg³aszania prac: 10.06. Termin og³oszenia werdyktu:17.06
Regulamin Konkursu dostêpny na stronie www.lokator.pointblue.com.pl

Patroni:
Kino Polska Telewizja Kraków Art Radio Jazz Radio

Mrówkojad www.kinoskop.pl www.onet.pl

Serdecznie dziękujemy.

I po urodzinach, ju¿ szóstych, LOKATOR powoli wkracza w doros³oœæ. Lekki kac
i koniecznoœæ „dojœcia do siebie”, który to ju¿ raz w ci¹gu tych szeœciu lat? No
w³aœnie, mo¿e dobrym sposobem, ¿eby do pionu siê doprowadziæ bêdzie skupiæ
myœli na tym, jak to w Loku bywa³o, co siê przytrafi³o, zdarzy³o, w kilku krokach, czyli
jak sprawnie powróciæ do spo³eczeñstwa.
Pamiêtam, ¿e LOKATOR to pierwsza knajpa, w której rozmoœci³em siê po przyjeŸ-
dzie do Krakowa („Klubu pod Jaszczurami” nie wspominam w dzienniku, bo tamta
wizyta to by³ klasyczny b³¹d m³odoœci...). Rozsiad³em siê wygodnie i od razu masz
ci – wygrywamy pierwsze Tekstylia – có¿ nie ka¿dy zna³ odpowiedŸ na pytanie kto
spoœród polskich pisarzy m³odego pokolenia mia³ wówczas najfajniejszy biust...
(odpowiedzi proszê przesy³aæ na adres redakcji).
Pamiêtam, ¿e w ma³ym Loczku dotarcie do toalety wymaga³o nieraz kontaktu
z bywalcami lokalu zza œciany. Czêsto bywa³o to sportem doœæ ekstremalnym,
niestety nie pamiêtam najciekawszych wymiany zdañ. Znacz¹ce, ¿e za kadencji Loka
na Meiselsa marka s¹siadów zmieni³a siê chyba tak z piêæ razy, aby finalnie spaœæ do
frekwencji niemal zerowej (nie by³o ju¿ tak frapuj¹cych rozmów przy za³atwianiu
spraw pilnych).
A propos frekwencji, to snuj¹ mi siê po g³owie obrazki papierosowej mg³y wyp³y-
waj¹cej z mini Lokowej Arki, w przyp³ywie gorszego nastroju cz³owiek myœla³, ¿e to
jakiœ Styks do przep³yniêcia... no i siê p³ynê³o.
Ale ¿eby pop³yn¹æ trzeba by³o p³ynów, a nie zawsze starcza³o do dziesi¹tego. Pio
zgrabnie kiedyœ poinformowa³, ¿e instytucja „kreski” wyginê³a w Loku razem z ma-
mutami. Okaza³o siê póŸniej, ¿e nie do koñca, mam nadziejê, ¿e w przypadku
mamutów siê nie myli³.
Jak ju¿ pop³ynêliœmy to czasem wpad³o siê na dobre pomys³y – jak ten z nakrêce-
niem epilogu do filmu „Kobiety” (Adaœ Uryniak, Butcher’s Films), w którym pada
pamiêtne zdanie – „baby to chuje” (przepraszam wszystkie Panie, dialog napisa³
Adaœ. A usiedliœmy tam wtedy tylko na kawê...
Podobnie jak kolega Jasiek, który w ciep³e dni wychodzi³ na szybk¹ czarn¹ w samych
laczkach (i w stroju letnika) do „drugiego domu” i najczêœciej powraca³ du¿o, du¿o
póŸniej. To w³aœnie z Jaœkiem zdarzy³o nam siê bawiæ przy okazji bodaj¿e czwartych
urodzin Loka – wtedy to w³aœnie graj¹c w kazimierskie monopoly kupi³em Lokato-
ra. Niestety, przegraliœmy. Zbankrutowa³em z hukiem, a powrotu do domu nie
zapamiêta³em, z rozpaczy pewnie. Okaza³o siê, ¿e by³ spektakularny (ale momen-
tami obsceniczny, zatem sza.)
Kiedyœ spotka³em siê na ukrytej w ciemnym k¹cie kanapie z pewn¹ Dam¹, z któr¹ nie
powinienem siê wówczas spotykaæ z co najmniej jednego powodu. I wszystko po-
sz³oby g³adko, gdyby nie zachcia³o nam siê wyskoczyæ do „Pozytywki”. A tam œciany
i barmani maj¹ oczy i uszy, a co gorsza zdobyt¹ wiedz¹ dziel¹ siê z zazdroœnikami.
Nauka z tego oczywista, nie zmieniaæ dobrego na czerwone kanapy. Bo k³uj¹ w oczy.
Na koniec o numerach slapstickowych – koledze Betonowi zdarzy³o siê fikn¹æ
malowniczego koz³a na jednym z lokatorskich krzese³ („jakby ktoœ okrad³ kilka stry-
chów i naznosi³ szmelcu” – doœæ wzburzony by³ wówczas...), nie by³oby w tym nic
dziwnego, gdyby przy okazji urodzin nie postanowi³ kontynuowaæ akrobatycznych
numerów – tym razem wywin¹³ salto prawie mortale na stole. Mnie zdarzy³o siê
siedzieæ i grzecznie konwersowaæ z pewn¹ Pani¹ na wygodnej kanapie – tak siê
zas³ucha³em i zapatrzy³em, ¿em nie spostrzeg³, ¿e krew do mojej dolnej koñczyny
przesta³a dop³ywaæ z powodu sposobu siedzenia noga na nodze. Postanowi³em
wstaæ i jak k³oda polecia³em przed siebie. Zdarza siê. Pewn¹ noc¹ kiedy z King¹,
wychynêliœmy z kanapy na œrodku ma³ego Lokatora sta³ du¿y cz³owiek z krzes³em
uniesionym wysoko nad g³ow¹ i rycza³ – „góralu czy ci nie ¿al!”... . G³upie ¿arty. Ale
doœæ ¿artów. Szum w g³owie min¹³. Siódmy roczek leci i kolejne niezliczone spotka-
nia, rozmowy, sytuacje które zdarzyæ siê mog¹ tylko w tym jednym miejscu.
W innym nie smakowa³aby pewnie tak samo. Czarny kot czuwa, bawmy siê dalej.

Paweł Ścibisz               pawel.scibisz@kinoskop.pl

W tym miesiącu Mrowkojada*
dokarmia firma

IPIX.NET.PL
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I.K.: czy uwa¿asz siê za artystkê? Co dla Ciebie
znaczy to s³owo?
Keymo: To s³owo jest jak worek pe³en znaczeñ, któ-
rego siê nadu¿ywa, wypychaj¹c go po brzegi. Tym mia-
nem okreœla sie za równo rzemieœliników odtwarzaj¹-
cych rzeczywistoœæ, hobbystów na³ogowo maluj¹cych
konie w galopie ku uciesze wujków, cioæ itd., ³owców
taniego skandalu jak i ludzi robi¹cych tzw. sztukê zaanga-
¿owan¹, czy wizjonerów niepos³usznym trendom.
W tym „workowym galimatiasie” znajdzie siê pewnie i
miejsce dla mnie. Przede wszystkim uwa¿am sie za oso-
bê, która nie potrafi ¿yæ bez... procesu twórczego, prze-
jawiaj¹cego siê pod ka¿d¹  mo¿liw¹ postaci¹.

I.K.: Co s¹dzisz o tych hobbystach na³ogowo ma-
luj¹cych konie ku uciesze wujków i cioæ?
Keymo: Jestem im wdziêczna, ¿e ³askawie mnie wyrê-
czaj¹ w tym „pasjonuj¹cym” zajêciu, ¿e nie muszê sie
papraæ w tym gównie.

I.K.: A nie zdarza Ci siê poczuæ têsknoty za ki-
czem i „s³ab¹” jakoœci¹? Twoja najnowsza wysta-
wa pod tytu³em Agencja, która wisi teraz w gale-
rii Lokatora, sk³ada siê z fotografii przedstawiaj¹-
cych wnêtrza polskich agencji towarzyskich,
gdzie kicz przecie¿ króluje niepodzielnie...
Keymo:Jest zasadnicza ró¿nica miêdzy schlebianiem
gustom cioæ i wujków bez œwiadomoœci co siê robi i ¿e
jest to „s³aba” jakoœæ, jak j¹ nazwa³eœ, a fascynacj¹ tym
zjawiskiem w skrajnych formach, z jednoczesn¹ œwia-
domoœci¹ czym dok³adnie ono jest. Jeœli potraktujemy
tak¹ kiczowat¹ konwencjê jako zabawê, now¹ mo¿li-
woœæ (w moim przypadku), wariacjê, która jest ca³ko-
wicie œwiadoma siebie - to czemu nie. I rzeczywiœcie
odczuwam czasami tego rodzaju têsknoty za niezm¹-
conym ba³aganem, dziwactwem kolorów, kszta³tów
i zestawieñ miedzy nimi. Te dwie postawy s¹ diamie-
tralnie ró¿ne i ich póŸniejsze efekty ró¿ni¹ siê radykalnie
miêdzy sob¹.

I.K.: Sk¹d pomys³ fotografowania wnêtrz agencji
towarzyskich?
Keymo: Przecie¿ to takie fascynuj¹ce miejsce... ka¿dy na
wzmiankê o nim rumieni siê i uœmiecha. Jest to œwiat
skrywanych pragnieñ, ciemnych namiêtnoœci, które maj¹
tam mo¿liwoœæ orgiastycznego wybuchu, a przy tym s¹
tak koœlawe i pokraczne... To zarazem œwiat teatru,
w którym g³ówn¹  rolê gra pustka. Poza tym, to miejsce
jest tak niezwyk³e, ¿e nie sposób by³o mu siê oprzeæ.

I.K.: Robi¹c te zdjêcia mia³aœ œwietn¹ okazjê po-
znania tego œwiata, jacy w nim ¿yj¹ ludzie, jakie
wiod¹ ¿ycie?
Keymo: Mocno odrealnione, zawieszone gdzieœ po-
miêdzy œwiatami, z których docieraj¹ jedynie przeb³y-
ski, szczególnie jeden - brak, czy te¿  wzmo¿ona po-
trzeba zarobienia jeszcze wiêkszej kasy. W tym œwiecie

nie ma przyjaŸni, kole¿eñstwa - wszystkie relacje miê-
dzy ludŸmi s¹ powierzchowne. Pustka wlewa siê we
wszystkich i we wszystko.  Odnoszê wra¿enie, ¿e to
œwiat wszechogarniaj¹cego uzale¿nienia, uzale¿nienia
od ka¿dego elementu obecnego w tym odrealnieniu.
I.K.: Twoje wczeœniejsze fotografie skupiaj¹ siê ra-
czej na ludziach, ich cia³ach, twarzach, perwer-
sjach - w cyklu „Agencja” pokazujesz natomiast
miejsce z pominiêciem cz³owieka, który do niego
przynale¿y. Czy zwrot oznacza nowy kierunek po-
szukiwañ fotograficznych czy by³ raczej wymogiem
narzuconym przez temat agencji towarzyskich?
A mo¿e planujesz uzupe³niæ obraz agencji i udoku-
mentowaæ równie¿ jej bywalców i pracownice...?
Keymo:To prawda, moje dotychczasowe zdjêcia pe-
netrowa³y, czêœciej nawet kreowa³y, dziwne i perwer-
syjne obszary z udzia³em ludzi. Ale przecie¿ nie wszystkie
cykle s¹ takie, np. „Market” czy „Las” obywaj¹ siê ju¿
bez udzi³a³u jakichkolwiek postaci. I po trosze jest to
ciekawoœæ innej mo¿liwoœci wype³nienia obrazu foto-
graficznego, po trosze zaœ odpoczynek od dotychcza-
sowych obszarów. Dok³adniej mówi¹c: próba zmie-
rzenia siê z czymœ nowym tak, aby poczuæ nowy dresz-
czyk, powiew œwie¿oœci, innej inspiracji. Czasami jest
to te¿ zmêczenie ludzmi i ucieczka od nich.W tym
przypadku dominowa³a chêæ i  potrzeba opisania tego
miejsca w  inny sposób, mniej konwencjonalny. Tak aby
nie  powtarzaæ schematów.  Bez przyæmionych œwia-
te³, rozwalonych cipek na pó³ kadru itd. Chodzi³o mi
o pokazanie tego miejsca tak, jak nigdy nie zobaczy go
potencjalny klient. Po zamkniêciu lokalu, z rozlanym
œwiat³em dziennym (kluby które fotografowa³am do
tej pory funkcjonuj¹ tylko w nocy) z niepodzielnie kró-
luj¹c¹ o tej porze sprz¹taczk¹, której dzia³alnoœæ zazna-
cza siê w ten czy inny, mniej lub bardziej narzucaj¹cy siê
sposób. I przyznam, ¿e jestem zaskoczona efektem.
Wydawa³oby siê, ¿e dzieñ spowoduje rozlanie sie
wszelkiego brudu (zarówno materialnego jak i ducho-
wego) z ka¿dego zakamarku, ¿e ods³oni to, czego nie
widaæ w nocy, przy bardzo s³abym œwietle. Efekt jest
zupe³nie inny - ma siê wra¿enie kiczowatego ciep³a,
przytulnoœci, czasem nawet duchowej ciszy. Myœlê, ¿e
podejœcie do tego tematu w taki a nie inny sposób by³o
dobrym posuniêciem.

I.K.: Agencja rzeczywiœcie odstaje od stylu, w ja-
kim utrzymana jest wiêkszoœæ Twoich fotografii,
stylu fotografii erotycznej. Czy zgadzasz siê z okre-
œleniem „fotografia erotyczna”? Czy uprawiasz
ten styl œwiadomie? Czerpiesz z jakichœ wzorów?
Np. Araki, Ruff...
Keymo: Nie mam nic przeciwko okreœleniu tego, co
robiê „stylem fotografii erotycznej”. Œwiadomie doko-
nujê wyborów w tematyce i ujêciu. Obracam sie
w obszarach, które mnie najbardziej poci¹gaj¹, które
nie s¹ mi obce... Muszê wiedzieæ o czym mówiê, wiêc
nie wyobra¿am sobie sytuacji, ¿e temat, który podej-
mujê, jest jedynie jak¹œ moj¹ p³ytk¹ imaginacj¹ .. Nie
mam ¿adnego guru w tej dziedzinie. S¹ zdjêcia, nad
którymi siê rozp³ywam i inne, tego samego autora,
które mnie dra¿ni¹. Staram siê unikaæ wzorców. Bagno
seksualnoœci wci¹ga niewiarygodnie, poch³ania, a kiedy
siê wynurzysz, by zaczerpn¹æ powietrza, to mo¿esz
mieæ pewnoœæ, ¿e ponowne zanurzenie bêdzie ju¿
inne. Dany wzorzec mo¿e okazaæ sie przydatny tylko
raz, bo po kolejnym zanurzeniu wszystko jest zmie-
nione a on staje siê ju¿ nieprzydatny.

I.K.: Wiem, ¿e fotografowie nie lubi¹ przyznawaæ
siê do wp³ywu innych fotografów, ale chyba
w stosunku do pisarzy, malarzy czy filozofów nie
musisz byæ tak ostro¿na... gdzie jeszcze, prócz
fotografii, poszukujesz inspiracji, w jakich ksi¹¿-
kach, w jakich filmach, w jakich filozofiach?
Keymo: W œredniowiecznym malarstwie tablicowym,

literaturze japoñskiej (uwielbiam „Œpi¹ce piêknoœci” -
Jasunari Kawabata) i kinie azjatyckim – w ich poczuciu
piêkna i filozofii, w kinie w ogóle pocz¹wszy od Berg-
mana a skoñczywszy na Tarantino, ekspresjonizmie
niemieckim, w rabatkach u cioci Krysi...

I.K.: Agencje towarzyskie, sado-maso, œmieræ, per-
wersja, przemoc... tematy dla wielu ludzi mocno
kontrowersyjne. Z jakimi reakcjami na swoj¹ sztu-
kê siê spotykasz?
Wiesz? To dziwne, ale nie spotka³am sie z negacj¹ czy
innymi negatywnymi emocjami. Nikt mnie jeszcze nie
wyzwa³ od zboczeñców, pederastów, socjopatów.
Ludziom albo to co robiê siê podoba, albo mówi¹
„No fajne fajne, ale takie mroczne, nie w moim stylu.
No ale spoko." Wiêc nie wiem, czy mam siê cieszyæ,
¿e nie linczuje siê mnie, a to co robiê nie powoduje
odrzucenia, czy raczej za³amywaæ rêce, skoro reakcje
nie s¹ burzliwymi emocjami w aurze zgorszenia i skanda-
lu. Zastanawiam siê dlaczego tak siê dzieje... i myœlê, ¿e jak
dot¹d moje prace trafia³y do grupy ludzi zbli¿onej zaintere-
sowaniami do moich, albo m³odych i otwartych, chocia¿
w minimalnym stopniu, odbiorców. Wiêc w sumie nie
wiem, jakie mog¹ byæ reakcje wœród bardziej zró¿nicowa-
nej publicznoœci. Jestem gotowa na konfrontacje.

I.K.: A mo¿e to oznacza, ¿e wiêkszoœæ ludzi ma per-
wersyjne upodobania, tylko boi siê do tego przy-
znaæ? Swoj¹ drog¹, co rozumiesz przez perwersjê?
Keymo: S³usznie zauwa¿y³eœ... Widzisz, ta prawda mi
umknê³a. Myœlê, ¿e tak w³aœnie jest, ¿e wiêkszoœæ
z nas ma w sobie sprzeczne pragnienia, których nie
jesteœmy w pe³ni œwiadomi i nad którymi nie zawsze
potrafimy zapanowaæ. Przyznanie siê do nich, kon-
frontacja z nimi bywa bolesna. I byæ mo¿e g³ód zakaza-
nego przez „Normalnoœæ” jest tylko nieznacznie uœpio-
ny. A ciekawoœæ jest czêsto poœrednikiem miedzy uœpio-
nymi preferencjami a nakazami spo³eczno-obyczajo-
wymi. I wystarczy czasem niewiele, ¿eby poczuæ nie-
odparte pragnienie zakosztowania tego, co przez wiêk-
szoœæ uznane jest za „niezdrowe”, „nienormalne”, „cho-
re”. Jak œwiat d³ugi i szeroki i odk¹d pojawi³ siê na nim
cz³owiek, takie pragnienia i sk³onnoœci w stronê wyna-
turzonego pojawia³y siê i pojawiaæ siê bêd¹.
Co rozumiem przez perwersjê? Rozszerzon¹ granicê
mo¿liwoœci, rozbudowany wachlarz barw, odcieni, to-
nów i ich temperatur. Chotyzont rozci¹gniêty dalej
i szerzej. Czasami jest to koniecznoœæ, czasami wybór.

I.K.: Co po Agencji? Nad czym teraz pracujesz?
Keymo: Rozgl¹dam siê.

*KEYMO - ukończyła Państwowe Liceum Sztuk
Plastycznych im. Tadeusza Kantora w Dąbrowie Górniczej
dyplom w pracowni grafiki u prof. Stanisława Stacha,
studentka ASP w Krakowie, malarstwo na Wydziale
Malarstwa w pracowni prof. Zbigniewa Bajka, fotografia
w pracowni prof. Agaty Pankiewicz.

Uroki
perwersji
Z KEYMO* autorką wystawy „AGENCJA”
którą można było oglądać w kwietniu
w Galerii Fotografii klubu LOKATOR
rozmawia Igor Kędzierski.

www.keymo.blo.pl
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Mariusz Frukacz (MaF) - Profesor oprócz anima-
cji, która nas dzisiaj najbardziej interesuje, upra-
wia tak¿e malarstwo i grafikê komputerow¹. Co
by³o wczeœniej i jak¹ drog¹ trafi³ Profesor do fil-
mu animowanego?
Krzysztof Kiwerski (KK) - Urodzi³em siê w Poznaniu
i tam koñczy³em liceum sztuk plastycznych. Mimo ¿e
w Poznaniu by³a tak¿e Akademia Sztuk Piêknych, to
z myœl¹ o animacji filmowej wybra³em siê na studia na
krakowsk¹ ASP. Wówczas tylko w Krakowie dzia³a³a
za³o¿ona przez Kazimierza Urbañskiego Pracownia
Rysunku Filmowego. Tak na marginesie, w tamtych
latach w Polsce by³o dwóch wysokiej klasy twórców:
Miros³aw Kijowicz w Warszawie i w³aœnie Urbañski
w Krakowie. Kiedyœ bardzo znany i ceniony re¿yser
i pedagog dzisiaj jest ju¿ chyba trochê zapomniany. Zda-
wa³em na Wydzia³ Malarstwa i Grafiki, bo wówczas te
dwa wydzia³y by³y po³¹czone, ale od pocz¹tku z t¹
myœl¹, ¿e zapiszê siê do Pracowni, w której zajêcia
zaczyna³y siê dopiero od trzeciego roku. Tak siê jednak
z³o¿y³o, ¿e na pierwszym roku na zajêciach z perspek-
tywy rysowaliœmy ulicê Kanonicz¹. Podczas zajêæ ze-
rwa³a siê taka burza jak dzisiaj, wiêc schroniliœmy siê do
znajduj¹cej siê tam filii Studia Miniatur Filmowych
w Warszawie, która w 1974 zosta³a przekszta³cona
w Studio Filmów Animowanych w Krakowie. Mia³em
ze sob¹ w szkicowniku projekty do filmu, pokaza³em
je Urbañskiemu, który by³ bardzo otwartym cz³owie-
kiem, spodoba³y siê i ju¿ pod koniec pierwszego roku
zrealizowa³em tam dwa æwiczenia. Od drugiego roku
zacz¹³em pracowaæ u Urbañskiego w Pracowni Ry-
sunku Filmowego.

(MaF) - Wspomnia³ Profesor o dwóch wielkich
twórcach, Kazimierzu Urbañskim i Miros³awie
Kijowiczu a tym samym przywo³a³ do tablicy dwie
szko³y myœlenia o animacji. Pierwsza, kojarzona
z Kijowiczem, wychodzi od idei, anegdoty, dow-

cipu i ubiera te refleksje w film animowany. Druga
szko³a, uto¿samiana z Urbañskim, wychodzi od
materii, tworzywa, od formy. Która z tych szkó³
jest Panu bli¿sza?
(KK) - Urbañski by³ rzeczywiœcie w du¿ej opozycji do
Kijowicza, nawet na wyk³adach opowiada³, ¿e je¿eli
mo¿na coœ narysowaæ w trzech czy czterech rysun-
kach, to po co robiæ z tego film, po co siê mêczyæ.
Poza tym, je¿eli coœ mo¿na opowiedzieæ z wykorzy-
staniem aktora, nie ma sensu rysowaæ i animowaæ cz³o-
wieka. Urbañski wychodzi³ od pomys³ów czysto for-
malnych i eksperymentowa³. Zobaczy³ na przyk³ad, ¿e
jak na mokr¹ bibu³ê filtracyjn¹ puœci siê kroplê, to ona
rozchodz¹c siê powolutku tworzy takie drzewko.
W ten sposób wymyœli³ film „Moto-gaz” (1963). Gdy
stwierdzi³, ¿e na zwil¿onej oliw¹ szybie mo¿na swo-
bodnie formowaæ w³óczkê, narodzi³ siê pomys³ filmu
„Materia” (1962). Jednak paradoksalnie, najwiêkszym
uczniem Kazia Urbañskiego by³ Ryszard Czeka³a, który
absolutnie nie bagatelizowa³ formy plastycznej, lecz
g³ówn¹ lini¹ jego twórczoœci by³a w³aœnie anegdota czy
przes³anie literackie. Ale oczywiœcie znakomicie pod-
porz¹dkowywa³ temu formê i by³y takie filmy jak „Apel”
(1971), w którym pomys³ animacji œwiat³em latarki
pod kamer¹ nadawa³ dzie³u now¹ jakoœæ. Czeka³a by³
przede wszystkim niedoœcig³ym mistrzem animacji,
drugi taki to Jurij Norstein. Potrafi³ perfekcyjnie animo-
waæ, mia³ niesamowite wyczucie rytmu, no i by³ zwie-
rzem plastycznym: jak zaprojektowa³, wzi¹³ no¿yczki i
coœ wyci¹³, to by³a genialna forma. Rewelacyjny twór-
ca, który wywar³ ogromny wp³yw na ca³e œrodowisko
plastyczne w Krakowie i nie tylko. Tak jak w Szkole
Filmowej rozpracowuje siê monta¿ na przyk³adzie se-
kwencji schodów z „Pancernika Potiomkina” (1925)
Eisensteina, czym studenci s¹ tak katowani, ¿e póŸniej
musz¹ to odreagowaæ (jak np. Rybczyñski, który na-
krêci³ w 1987 roku rewelacyjny film „Steps”), tak samo
film „Czeka³y Syn” (1970) powinien byæ pokazywany

jako przyk³ad budowy narracji filmowej za pomoc¹
animacji i formy plastycznej w uczelniach kszta³c¹cych
animatorów. Kiedyœ wykona³em ksero scenariusza
obrazkowego tego filmu i twierdzê, ¿e powiêkszone
grafiki z tego scenariusza  mog³yby funkcjonowaæ jako
samodzielne prace na ka¿dej wystawie. To œwiadczy
o tym, ¿e ta forma plastyczna siê nie zestarza³a. Kiedy
dziœ ogl¹damy wiele obrazów czy filmów, tak¿e moich,
to mo¿na dostrzec, ¿e ich forma tr¹ci myszk¹, i ja na
przyk³ad, te filmy zrobi³bym zupe³nie inaczej. Ale takie-
go filmu jak „Syn” nie mo¿na by³o zrobiæ inaczej i nie
bojê siê u¿yæ porównania, ¿e to jest zamkniêta forma
jak obrazy Rembrandta.

(MaF) - Czyli to myœlenie form¹ jest bli¿sze Profe-
sorowi ni¿ myœlenie anegdot¹?
(KK) - Najs³absz¹ stron¹ polskich filmów, nie tylko ani-
mowanych, s¹ scenariusze. Niestety, scenariusz lite-
racki jest dla plastyków wysok¹ barier¹ do pokonania.
W zwi¹zku z tym tak¿e ja muszê siê trzymaæ tej formy.
Ka¿dy film chcê zrobiæ inaczej, coœ innego mnie w ka¿-
dej animacji interesuje. Jestem w ogóle cz³owiekiem
niespokojnym, fascynuje mnie technika, technologia
i nauka. St¹d te¿ moje zainteresowanie komputerami
i nowymi mediami, ale g³ównie od strony technicznej,
od strony ich mo¿liwoœci. Dlatego tak bliskie s¹ mi
filmy Rybczyñskiego, który wychodzi³ od mo¿liwoœci
narzêdzia. To nie jest tak, ¿e mam jeden styl, jak na
przyk³ad obrazy Nowosielskiego. Ka¿dy z moich fil-
mów jest pod pewnym wzglêdem inny, ale wszystkie
w pewien sposób nawi¹zuj¹ do mojego malarstwa,
które w pewien sposób te¿ by³o „mechaniczne”, bo
malowa³em robaki czy jakieœ inne maszyny a dyplom
zrobi³em z powycinanych z dykty koparek.

(MaF) - Chcia³bym nawi¹zaæ do wspomnianych
komputerów. Niektórzy twierdz¹, ¿e komputery
zabijaj¹ animacjê, oddalaj¹ j¹ od sztuk plastycz-
nych. Ja uwa¿am, ¿e powszechny dostêp do kom-
puterów i technik cyfrowych pozwoli³ animacji
autorskiej wyjœæ z zapaœci, spowodowa³ jej rene-
sans. Nie doœæ, ¿e tworzenie filmu sta³o siê tañ-
sze, to w dodatku artysta ma mo¿liwoœæ pe³nej
kontroli nad powstaj¹cym dzie³em.
(KK) - Komputery doprowadzi³y do tego, ¿e film ani-
mowany mo¿na zrobiæ w domu i przetransferowaæ na
taœmê filmow¹. Tak w³aœnie powsta³ mój ostatni film
„Level” (2005), w³asnym sumptem, co kiedyœ by³o
praktycznie niemo¿liwe. ZawieŸliœmy tylko twardy dysk
do wytwórni, gdzie film przepisano na taœmê 35mm
i w ten sposób uzyskaliœmy film kinowy. Kiedyœ nie
by³o to takie proste, animacja komputerowa to by³a
domena Silicon Graphics, wi¹za³o siê to z koszmarny-
mi kosztami komputerów i oprogramowania. Do tego
dochodzi³y ograniczone mo¿liwoœci sprowadzania no-
wych technologii do krajów by³ego bloku wschodnie-
go. Dziœ te programy s¹ w zasiêgu niemal ka¿dego, jak
ktoœ chce zrobiæ film to nie ma problemu, czêsto pra-
cuje nawet na pirackich wersjach. Prostsze programy,
takie jak Mirage, kosztuj¹ po 500 dolarów, a mo¿na na
nich zrobiæ obraz w jakoœci kinowej. Trzeba mieæ tylko
pomys³ no i w³o¿yæ w to trochê pracy. Oczywiœcie nie
mo¿na te¿ demonizowaæ komputerów. Nawet w ani-
macji 3D czy komputerowej niezwykle przydatna jest
tak¿e taka znajomoœæ animacji klasycznej: pisania re-
cept, tworzenia ruchu czy budowania rytmów W tej
chwili tworzy siê trudna do strawienia stylistyka grafiki
3D, ale to jest kwestia pewnych decyzji autora odpo-
wiedzialnego za film.

(MaF) - Wspomina³ Profesor o swojej fascynacji
technik¹: koparkach, zmechanizowanych zwie-
rzêtach i maszynach zamienionych w zoomor-
ficzne stwory. Czy jest to sposób na oswajanie
natury czy techniki?

Klinika Kiwera
Z Prof. Krzysztofem Kiwerskim*
rozmawia Mariusz Frukacz
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(KK) - Lubiê po prostu tak¹ estetykê i myœlê, ¿e mo¿na
to rozpatrywaæ w ten sposób. Fascynuje mnie estety-
ka stworzona przez cz³owieka, bo wydaje mi siê, ¿e
to, co stworzy³a natura jest tak niedoœcig³e, tak piêkne,
¿e mo¿na to tylko ogl¹daæ i fotografowaæ. Chocia¿
w swoim malarstwie mia³em ró¿ne okresy, robi³em
np. kwiaty z elementów mechanicznych.

(MaF) - Wspomina Pan o ró¿nych okresach
w swoim malarstwie, ale myœlê, ¿e takie okresy
mo¿na tak¿e zauwa¿yæ w twórczoœci filmowej
Profesora. W latach siedemdziesi¹tych wyraŸnie
mo¿na dostrzec fascynacjê futurologi¹, tematyk¹
s-f. Z kolei z latach osiemdziesi¹tych dominuj¹
krytyka totalitaryzmu i wszechobecne manifesty
pacyfistyczne. Czy to by³a reakcja na rzeczywi-
stoœæ stanu wojennego?
(KK) - Lata siedemdziesi¹te to okres gierkowski i za-
chwyt zachodem: traktory Ferguson, autobusy Beriet;
z piêcioma dolarami w kieszeni mo¿na by³o wyjechaæ
na wycieczkê zagraniczn¹. Dzisiaj tamte wydarzenia
czêœciej wspominamy w kategoriach anegdoty, ale
wówczas ta sytuacja nas przera¿a³a. To, co nas dotyka-
³o na ka¿dym kroku, te kartki, kolejki, zaszczucie, to
wszystko by³o okrutne. Wokó³ panowa³a szaroœæ, brud,
przyt³acza³ brak perspektyw. Taki czas sprzyja³ uciecz-
kom w przysz³oœæ, szczególnie w filmach dla dzieci.
Swój pierwszy film musia³em zrobiæ w³aœnie dla naj-
m³odszej widowni, ale dziêki temu, ¿e od pocz¹tku do
koñca odpowiada³em za niego, musia³em siê wielu
rzeczy nauczyæ. A póŸniej nasta³ czas godziny policyjnej
i kary œmierci. „Opcja zerowa”, która powsta³a w 1983
roku jako reakcja na te wydarzenia, w g³owie narodzi³a
siê znacznie wczeœniej, jeszcze w czasach studiów na
Akademii. Film ten wymyœli³em w Lidzbarku Warmiñ-
skim na poligonie wojskowym po marcu 1968 roku,
po inwazji na Czechos³owacjê. By³em tam przez mie-
si¹c z Matern¹ i innymi muzykami, aktorami, plastykami
i filologami. To by³o oderwanie od rzeczywistoœci, to-
talny surrealizm i paranoja: ca³a kadra wojskowa pijana,
brak wody, koszmarne ¿arcie. Ca³kowicie oduczy³o
nas to patriotyzmu... Powiedzia³em wówczas sobie,
¿e je¿eli wkrocz¹ Amerykanie, to wyci¹gnê z buta bia³¹
onucê (nie mieliœmy tam skarpet) i siê poddam. Opcjê
wymyœli³em le¿¹c pod ³ó¿kiem, bo na ³ó¿kach nie
wolno by³o le¿eæ. I chocia¿ dziœ ten film zrobi³bym
zupe³nie inaczej, to jednak jest on ci¹gle aktualny. Po-
maga³a mi przy nim ¿ona, opar³em siê na przerysowa-
nych fotografiach Muybridge'a, który fotografowa³ zwie-
rzêta i ludzi w ruchu.
PóŸniej, w latach 90-tych, nasta³ czas tej nieszczêsnej
komercji. Po pierwszym filmie zrobionym dla Niem-
ców sam siê zwolni³em, ale wkrótce potem, kiedy
studio mia³o ju¿ padaæ, poprosili mnie o pomoc i zre-
alizowa³em kolejny film. Wspó³pracowa³em jeszcze
z Ryszardem Antoniszczakiem, ale to by³y produkcje
ekspresowe, z koszmarn¹ animacj¹. W³aœciwie mieli-
œmy tylko dwóch dobrych animatorów. Jeden z nich,
jest niezwykle interesuj¹c¹ osob¹. Mieszka w Inwa³-
dzie, jest tokarzem z zawodu, ale genialnie animuje.
Ma niesamowite wyczucie ruchu, pantomimy,
a w dodatku animuje bardzo ekonomicznie. Tzn. po-
trafi w przypadku kilku rysunków tak manewrowaæ re-
cept¹, ¿e wystarczy mu to do zrobienia kilkunastu se-
kund animacji. Przedziwny goœæ - mieszka na wsi, fa-
scynuje siê motocyklami wyœcigowymi, wed³ug mnie
jeden z najlepszych animatorów w Polsce, z którym
mog¹ konkurowaæ tylko Rosjanie.

(MaF) - Zanim jednak nasta³y naznaczone ko-
mercj¹ lata 90-te, to oprócz tych animacji pacyfi-
stycznych i naznaczonych futurologi¹, zrealizo-
wa³ Profesor kilka filmów, które wpisywa³y siê
w nurt przypowiastki filozoficzno-refleksyjnej,
która by³a znakiem rozpoznawczym „polskiej
szko³y animacji”. Myœlê tutaj o takich tytu³ach jak

„Samog³oska” (1981), „Odbicie” (1983) i wielu innych.
Czy w nich punktem wyjœcia tak¿e by³a forma?
(KK) - „Samog³oska” by³a reakcj¹ na stan wojenny, to
historia cz³owieka ska¿onego tym systemem. Ca³oœæ
by³a na tyle czytelna - w filmie pojawia³ siê nawet Lenin
z balonem prowadz¹cy ludzi prosto w przepaœæ - ¿e
w studiu bali siê cenzury. Ale cenzorzy film puœcili, bo
uwa¿ano wówczas, ¿e animacja nie stanowi³a zagro-
¿enia dla systemu. Tym bardziej, ¿e film nie szokowa³
form¹ gdy¿ by³ zrealizowany w technice klasycznej.
W tej animacji wychodzi³em od strony czysto scenariu-
szowej, anegdotycznej, choæ s³owa filozoficznej bym
nie u¿y³. To by³o swego rodzaju odreagowanie, robi-
³em te filmy na w³asny u¿ytek, bez myœlenia, co to bê-
dzie, po prostu po to, by odreagowaæ pewn¹ sytuacjê.

(MaF) - Jak dosz³o do realizacji wielokrotnie nagra-
dzanego na festiwalach filmu „Level”? Czy trudno
by³o po 15 latach powróciæ do animacji autorskiej?
(KK) - Muszê siê tutaj nieco cofn¹æ w czasie i przypo-
mnieæ wystawê grafik m³odych twórców w Poznaniu,
na której by³em jeszcze jako uczeñ liceum plastyczne-
go. Wœród prezentowanych prac szczególnie spodo-
ba³a mi siê grafika Drabiny Jacka Gaja. PóŸniej, kiedy
by³em na Akademii, Jacek Gaj uczy³ mnie liternictwa
i katowa³ potwornie.  Zaliczenie uzyska³em ledwo
z ocen¹ 3-. ZaprzyjaŸniliœmy siê po trzech latach, kiedy
przenios³em siê z Wydzia³u Malarstwa na Wydzia³
Grafiki. Mimo ¿e Gaj jest twórc¹ bardzo tradycyjnym -
uprawia przecie¿ miedzioryt, takie rzemios³o z XVI,
XVII wieku - to w domu ma znakomity sprzêt fotogra-
ficzny, kamerê i komputery. W ramach wymiany grafi-
kami podarowa³ mi wówczas pracê Drabiny, która
wisia³a nad moim biurkiem. Ta grafika jest sama w so-
bie opowieœci¹ i pomyœla³em, ¿e mo¿na by z tego
zrobiæ film. Któregoœ dnia spotka³em Zbyszka Szymañ-
skiego, który pracowa³ z nami w studiu i siedz¹c przy
piwie, od jednego do drugiego, ustaliliœmy, ¿e zrobimy
ten film wspólnie. Napisa³em scenariusz, je¿d¿¹c po-
ci¹gami opracowa³em scenariusz obrazkowy, wymy-
œla³em, zmienia³em i tak powolutku ten film powsta-
wa³. Prace nabra³y tempa, kiedy dostaliœmy dotacjê.
Film od pocz¹tku do koñca by³ realizowany na kompu-
terze, robiliœmy go praktycznie w domu, mimo ¿e ofi-
cjalnie producentem by³o Longin Studio, mój syn sk³a-
da³ go After Effectem. Na koniec zawieŸliœmy dysk do
Warszawy, gdzie zrobili nam transfer na taœmê 35 mm.

(Pytanie z sali - Olga Sukta) - Czy jak teraz Profe-
sor ogl¹da jedne ze swoich pierwszych animacji,
to czy myœli o tym, jak ja móg³bym to zrobiæ dzi-
siaj? Czy robi¹c film o tej samej tematyce i tym
samym scenariuszu ten film powsta³by tak samo?
(KK) - Na pewno nie, nie ma takiej mo¿liwoœci. Tamte
filmy, mimo ¿e by³y realizowane w wytwórni pañstwo-
wej i za pañstwowe pieni¹dze, tak naprawdê powsta-
wa³y w bardzo cha³upniczy sposób. To pierwsza rzecz,
¿e s¹ one z dzisiejszej perspektywy technicznie nie do
przyjêcia. Po drugie, tylko kilka filmów, mo¿e dwa lub
trzy, chcia³bym dzisiaj powtórzyæ, zrobiæ inaczej. Wy-
korzysta³bym do tego oczywiœcie komputer. Wzboga-
cony o tamte doœwiadczenia wolê zrealizowaæ nowy
film. Gdy ogl¹dam swoje stare filmy, to w wiêkszoœci
jestem niezadowolony z tego, co zrobi³em i jak to
zrobi³em. Ale takie by³y czasy, cz³owiek pracowa³
w zespole i nie zawsze móg³ egzekwowaæ od ludzi to,
co chcia³. Trzeba by³o iœæ na kompromisy, choæ s¹ tacy,
którzy nie popuszczaj¹ ekipie nawet na moment, ale
wówczas s¹ przez ni¹ znienawidzeni. A ja nie chcia³em
wzbudzaæ takich emocji, raczej wola³em, by ta atmos-
fera by³a sympatyczna. St¹d to niezadowolenie dzisiaj.

(MaF) - Profesor wspomnia³, ¿e nie chcia³by wra-
caæ do tych tematów poruszanych przed laty w
swoich filmach, ¿e chcia³by realizowaæ nowe
pomys³y...

(KK) - Tamte filmy w jakimœ stopniu by³y inspirowane
czasami, w których ¿y³em. Odzwierciedla³y fascynacje,
którym wówczas siê poddawa³em. Dzisiaj mamy inne
czasy i inne rzeczy mnie fascynuj¹. S¹ oczywiœcie tematy
nadal aktualne, uniwersalne. Tak jest z pacyfistyczn¹ „Opcj¹
zerow¹”, mimo ¿e forma tego filmu jest ju¿ archaiczna.
Dziœ technicznie zrobi³bym to zupe³nie inaczej.

(MaF) - Wobec tego, jakie fascynacje odzwierciedl¹
siê w najœwie¿szym filmowym projekcie Profesora?
(KK) - Pracujê obecnie nad filmem pod roboczym
tytu³em „Œwiadek”, którego bohaterem jest strach na
wróble. Jest to historyczny film animowany, dzieje siê
w okresie od 1918 do oko³o 2002 roku. Zdjêcia
robiê aparatem fotograficznym Cannon 30D, bo dzi-
siaj nie ma ju¿ potrzeby wykorzystywania drogich ka-
mer poklatkowych.

(Pytanie z sali - PIO) - Czy œledzi Profesor to, co
siê dzieje w animacji 3D? Czy ma mo¿e swoich
ulubionych autorów?
(KK) - W tej dzia³ce poza wszelk¹ konkurencj¹ s¹ spe-
ce od efektów specjalnych. Z Polskich twórców nale¿y
wymieniæ Grzegorza Jonkajtysa i Tomka Bagiñskiego.
Na Zachodzie generalnie pracuje siê w zespo³ach,
a nie indywidualnie. Tam ka¿dy odpowiada za inn¹ czêœæ
ca³oœci. S¹ spece od modelowania, teksturowania,
oœwietlenia, animacji, renderingu. To ju¿ nie czasy Le-
onarda da Vinci, kiedy tworzy³o siê indywidualnie, teraz
pracuje zespó³ wyspecjalizowanych ludzi. W œwietnej
ksi¹¿ce poœwiêconej Stevowi Jobsowi iCon mo¿na
przeczytaæ jak tworz¹ ci faceci w Pixarze. Zespo³y lu-
dzi, którzy nie wychodz¹ ze studia, sami wegetarianie,
ca³y czas biegaj¹ po studiu boso. Jest tak¿e ca³e mnó-
stwo programów, które u³atwiaj¹ ¿ycie animatorom,
ale ¿eby coœ zrobiæ, trzeba mieæ najpierw pomys³
i w³o¿yæ w film du¿o pracy.

(Pytanie z sali - Piotr Kaliñski) - Animacje Profesor
tworzy w domu, lecz pracuje tak¿e na Akademii.
Na ile taka ciep³a posadka pomaga a na ile prze-
szkadza w uprawianiu w³asnej twórczoœci?
(KK) - Myœlê, ¿e taka praca i pomaga, i przeszkadza
jednoczeœnie, ale jak siê zrobi taki ostateczny bilans, to
wychodzi na plus. Dlatego, ¿e mam œwiadomoœæ,
w jakim dyskomforcie s¹ koledzy, którzy nie maj¹ takiej
ciep³ej posadki i musz¹ goniæ za œrodkami umo¿liwiaj¹-
cymi egzystencjê. Bardzo wa¿ny i ciekawy jest tak¿e
ci¹g³y kontakt z m³odymi ludŸmi, którzy inspiruj¹
i wnosz¹ nowe spojrzenie na wiele spraw. Nie jestem
artyst¹, który zarabia na w³asnej twórczoœci, choæ móg³-
bym malowaæ tak, by siê to podoba³o. Jako student
malowa³em na murach i znakomicie z tego ¿y³em, ale
malowanie pod innych mi nie odpowiada. Dziêki pracy
na ASP mam ten komfort, ¿e tworzê dla siebie.
A przede wszystkim czujê siê malarzem, dopiero póŸ-
niej jestem grafikiem i filmowcem. Gdybym musia³
wybraæ tylko jedn¹ dyscyplinê, to zdecydowa³bym siê
na pêdzelek i farby akrylowe, którymi malujê od dru-
giego roku Akademii. Swoj¹ pracowniê malarsk¹ trak-
tujê jak swego rodzaju klinikê psychiatryczn¹, gdzie od-
poczywam od zgie³ku, malujê i jestem wolny.

*KRZYSZTOF KIWERSKI - Urodzony w 1948 w Poznaniu,
gdzie skończył Liceum Sztuk Plastycznych. Studia na
Wydziale Malarstwa krakowskiej Akademii Sztuk Pięknych
- dyplom z wyróżnieniem 1973 r. w pracowni prof. Adama
Marczyńskiego. Od tegoż roku pracuje w ASP, obecnie
jako profesor i kierownik Pracowni Obrazowania
Cyfrowego. Uprawia malarstwo i grafikę komputerową,
zrealizował również 32 filmy animowane w tym cztery
pełnometrażowe. Za filmy animowane wielokrotnie
nagradzany, m.in. w Krakowie, Poznaniu, Trieście, Huesca
i Tours.
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Justyna Czechowska: Zanim przyjecha³aœ do Pol-
ski z pierwsz¹ wizyt¹ jako pisarka, zapyta³aœ mnie
jak wygl¹daj¹ u nas spotkania z pisarzami. Jeste-
œmy w Krakowie, tu¿ po ostatnim spotkaniu. Czy
by³o tak jak siê spodziewa³aœ? Czym ró¿ni siê
polska promocja ksi¹¿ki od szwedzkiej? Jesteœ
zadowolona z pobytu w Polsce?
Anne Swärd: Wiêcej ni¿ zadowolona! Wszyscy byli tacy
zaanga¿owani i przyjaŸni, co sprawia, ¿e czujê siê tu jak
w domu. Mo¿e nawet bardziej, ni¿ gdy jadê do Sztok-
holmu i tam mam braæ udzia³ w literackiej imprezie.
Nie mia³am pojêcia, czego mogê siê tu spodziewaæ.
Mimo to tworzê zazwyczaj obrazy tego, co wydaje mi
siê, ¿e zastanê. To taki sposób przygotowania. To takie
moje przygotowania. Ale, gdy ju¿ dzieje siê to w rze-
czywistoœci, obrazy rozmazuj¹ siê. Mia³am w sobie
dobre przeczucia jeszcze przed podró¿¹ do Polski,
a du¿e oczekiwania mog¹ byæ powodem wielkiego
zawodu… ale wszystko okaza³o siê byæ dok³adnie na
odwrót, jeszcze lepsze ni¿ oczekiwania. Przede wszyst-
kim hojne przyjêcie, ogromne zainteresowanie ze stro-
ny organizatorów, t³umaczy, publicznoœci i oczywiœcie
ze strony mojego wydawnictwa - Czarnego. Myœlê, ¿e
wszyscy pisarze pragn¹ spotkania z tak wieloma ludŸmi
osobiœcie zaanga¿owanymi w to, co siê napisa³o.

We wszystkich miejscach, w których by³am podczas
tych czterech dni, dostawa³am ciekawe i wnikliwe py-
tania dotycz¹ce zawartoœci mojej ksi¹¿ki. Mam wra¿e-
nie, ¿e polscy dziennikarze s¹ bardziej oczytani i ambitniejsi
ni¿ ich szwedzcy koledzy... Naprawdê podoba³o mi siê,
¿e pytania wymaga³y ode mnie nowego myœlenia pod-
czas samego wywiadu b¹dŸ rozmowy, tak by³o tutaj.
Miejsca, w których zorganizowano spotkanie z czytel-
nikami (kluby i ksiêgarnio-kawiarnie) by³y mniej oficjal-
ne ni¿ jest to w zwyczaju w Szwecji. Pozytywnie mnie
to zaskoczy³o. Na przyk³ad Lokator w Krakowie. To
miejsce naprawdê ma atmosferê. Sam lokal, jego sce-
neria, w dziwny sposób wp³ywa na rozmowê. Za-
równo w Warszawie, Gdyni, Poznaniu jak i tu, w Kra-
kowie, by³am wyluzowana, mia³am poczucie bliskoœci
z publicznoœci¹. Byæ mo¿e nie odpowiada to wszyst-
kim pisarzom, dla mnie bomba.

JC: Wczeœniej by³aœ nauczycielk¹ rysunku i ilustra-
tork¹. Studiowa³aœ na Akademii Sztuk Piêknych
w Sztokholmie. Jak zaczê³o siê twoje pisanie?
AS: Postrzegam ró¿ne formy sztuki jako ró¿ne jêzyki,
które cz³owiek rozwija w sobie ze wzglêdu na potrze-
bê komunikacji z innymi ludŸmi. Poniewa¿ wielu arty-
stów to ludzie raczej zamkniêci w sobie, sztuka jest byæ
mo¿e surogatem zwyczajnych rozmów - „live”.
Jest to dla mnie jedna i ta sama kreatywnoœæ, która ma
ró¿ne œrodki wyrazu. Gdy by³am m³odsza zajmowa-
³am siê tak¿e muzyk¹ i teatrem, ale pisanie to by³o coœ,
co zaczê³o siê najwczeœniej, jak tylko nauczy³am siê
alfabetu. Wci¹¿ mogê têskniæ za teatrem, szczególnie za

re¿yserowaniem, ale jestem zbyt wielkim samotnikiem,
by móc wspó³pracowaæ tak blisko z innymi ludŸmi.
To, czego czasem mi brakowa³o w sztuce obrazu, to
mo¿liwoœæ opowiedzenia historii – nawet jeœli obraz
mo¿e w pewien sposób byæ odczytany jak opowiada-
nie. Kiedy mieszka³am na Irlandii i studiowa³am tam na
Akademii Sztuki, malowa³am du¿o pokoi, inspiracjê
czerpa³am z wnêtrz budynków, w których przebywa-
³am podczas podró¿y po wyspie, zarówno zamiesz-
ka³ych jak i opuszczonych. Chcia³am, by mój widz móg³
wyobraziæ sobie dramat rozgrywaj¹cy siê w tych poko-
jach, jakby na scenie teatralnej. Te obrazy œwiadcz¹
o têsknocie za opowiadaniem, za powrotem do pisa-
nia, które odrzuci³am na rzecz malarstwa.
Sztuka by³a obecna w moim domu rodzinnym. W³a-
œciwie nie wiem, sk¹d siê to wziê³o. Byæ mo¿e ze
strony mojego ojca, gdzie by³o kilka osób kreatywnych
z natury, ale z powodu sytuacji ¿yciowej nigdy nie mia³y
one mo¿liwoœci rozwin¹æ swoich artystycznych talen-
tów. W ka¿dym razie moi rodzice przyjaŸnili siê z arty-
stami. Pamiêtam, ¿e gdy by³am ma³a, czu³am siê z nimi
spokrewniona. Dobrze siê czu³am w ich pracowniach,
które by³y fascynuj¹cymi œwiatami pe³nymi kreatywno-
œci i chaosu. Od pocz¹tku obraz i pisanie by³y dla mnie
nieroz³¹czne, intymnie po³¹czone. Chodzi o proces,
kiedy obrazy rodz¹ s³owa, które rodz¹ nowe obrazy,
które rodz¹ nowe s³owa.

JC: Nie jesteœ pierwsz¹ artystk¹ w Szwecji, która
przesz³a na drogê pisarsk¹. Myœlê tu miêdzy inny-
mi o ilustratorce ksi¹¿ek dla dzieci Annie Höglund,

Nie lubię powieści „based on the true story”.

Mocno wierzę w fikcję.
Z Anne Swärd*, szwedzką pisarką,
autorką powieści „Lato polarne” wyda-
nej przez wydawnictwo Czarne, rozma-
wia Justyna Czechowska
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która niedawno wyda³a napisan¹ przez siebie
opowieœæ. Jak s¹dzisz, czym jest to spowodowa-
ne? Czy sztuka wizualna nie wystarcza?
AS: Oj, trudne pytanie. Obraz jest bezpoœredni¹ i suge-
stywn¹ form¹ sztuki, ale byæ mo¿e nie najlepsz¹, gdy
chcesz opisaæ wiêkszy kontekst spo³eczny lub zwi¹zki
miêdzyludzkie.

JC: Twoja ksi¹¿ka otrzyma³a w Polsce bardzo
dobre recenzje. Wielu krytyków zwróci³o tak¿e
uwagê na wybitne polskie t³umaczenie. Czy s¹-
dzisz, ¿e ma znaczenie fakt, ¿e Bogumi³a Rataj-
czak debiutuje jako t³umaczka w³aœnie twoj¹ de-
biutanck¹ ksi¹¿k¹?
AS: S¹dzê, ¿e mo¿e to byæ bardzo po¿yteczne, i¿ m³o-
dy t³umacz t³umaczy m³odego pisarza. Jeœli nie ma wiêk-
szej ró¿nicy wieku istnieje wiêksza szansa na to, ¿e
posiadaj¹ oni podobne ramy referencyjne, doœwiad-
czenia, sposób patrzenia na œwiat, relacje, psychologiê
i mo¿e to samo oko do detali. Czêsto – jak by³o w
moim przypadku – jest tak, ¿e ten sam t³umacz „odkry-
wa” pisarza i proponuje go wydawcy, który w najlep-
szym wypadku chce wydaæ ksi¹¿kê. Byæ mo¿e starszy
t³umacz nie zainteresowa³by siê moj¹ ksi¹¿k¹, lecz ja-
kimœ starszym pisarzem z wiêkszym dorobkiem.

JC: Zastanawiaj¹cy jest tytu³ ksi¹¿ki. „Lato polarne”
nie jest dla polskiego czytelnika fenomenem dobrze
znanym. Jednak wielu z nas zwraca uwagê na prze-
ciwieñstwo, jakie zawiera w sobie ta nazwa. Sk¹d
zimno i gor¹co? Jak wyra¿a siê w ksi¹¿ce?
AS: Lato polarne to fenomen w naturze, który mo¿na
ogl¹daæ w pó³nocnej Szwecji, za ko³em polarnym.
W lecie s³oñce nigdy tam nie zachodzi. Mo¿na powie-
dzieæ, ¿e rodzina, o której opowiada moja ksi¹¿ka, jest
silnie oœwietlona podczas opowiadania. Nie ma dla
nich drogi ucieczki... podobnie jak nie ma ucieczki od
œwiat³a noc¹ podczas lata polarnego.
Wyobra¿am sobie, ¿e wci¹¿ ¿yjemy pomiêdzy wielki-
mi przeciwieñstwami, poœrodku miêdzy szczêœciem
i nieszczêœciem. Najczêœciej znajdujemy siê gdzieœ po-
œrodku takiej osi, ale od czasu do czasu prze¿ywamy
uczucie z jej pogranicza, jak nienawiœæ, smutek i frustra-
cjê b¹dŸ po drugiej stronie wielk¹ mi³oœæ i szczêœcie.
W wiêkszoœci rodzin (a na pewno dotyczy to rodziny
w ksi¹¿ce) relacje s¹ bardzo na³adowane zarówno sil-
nie pozytywnymi jak i negatywnymi uczuciami. Nie
wiem czy s³owo „hatkärlek” (nienawiœæ-mi³oœæ) istnie-
je w jêzyku polskim, ale jest to s³owo, które sporo
mówi o tym, jak mog¹ wygl¹daæ relacje w rodzinie.
Uczucia w rodzinie s¹ tak na³adowane i ambiwalentne
w³aœnie dlatego, ¿e w rodzinie nigdy nie mo¿na siê
ukryæ. Rodzimy siê w tej rodzinie, w której siê rodzimy
(i jednoczeœnie w ca³ym rodzie wraz z jego histori¹)
i jest to „przeznaczenie”, które odciœnie piêtno na ca-
³ym naszym ¿yciu.

JC: Istnieje w Polsce taka ogólna opinia o szwedz-
kiej literaturze, ¿e czêsto zajmuje siê ona proble-
matyk¹ spo³eczn¹. Ostatnio mówi³o siê tak o ksi¹¿-
ce Torbjörna Flygta „Underdog”. Czy twoja ksi¹¿-
ka odzwierciedla szwedzkie spo³eczeñstwo? Albo
przynajmniej szwedzk¹ rodzinê?
AS: Powiedzia³abym, ¿e Szwedzi s¹ bardzo zaintere-
sowani spo³eczeñstwem, które kszta³tuj¹ i w którym
¿yj¹. W jakiœ sensie jesteœmy odpowiedzialnymi i zaan-
ga¿owanymi obywatelami, lubimy rozmyœlaæ nad
¿yciem, którym ¿yjemy – tacy s¹ przynajmniej ci, któ-
rych ja spotykam. Literatura nie powinna byæ jakimœ
„opium dla ludu”, ale raczej konfrontowaæ czytelnika
z tym, co on/ona myœli o œwiecie i o sobie samym.
W jakimœ stopniu piszê z tak¹ ambicj¹. Postaci zawsze
stoj¹ na pierwszym miejscu w moich historiach, nawet
jeœli perspektywa spo³eczna istnieje w tle. A i Z pisarza,
to zainteresowaæ czytelnika tymi postaciami, o których

siê opowiada, poruszyæ go w pozytywny i negatywny
sposób. To „lojalnoœæ” (nawet jeœli przekorna) wobec?
bohaterów powieœci sprawia, ¿e czytelnik czyta dalej.

JC: Twoja ksi¹¿ka jest „prawdziw¹” powieœci¹,
z wymyœlon¹ histori¹, fikcyjnymi postaciami i nar-
ratorem w trzeciej osobie. Takich ksi¹¿ek braku-
je ostatnio w Polsce. Czy twój sposób pisania ró¿ni
siê od tego, co powstaje w Szwecji, czy jest to ra-
czej ogólnoskandynawski fenomen, by pisaæ fikcjê.
Czy widzisz siebie jako „cz³onkiniê” jakiejœ fali, kon-
tynuatorkê tradycji we wspó³czesnej literaturze?
AS: Jako cz³onkiniê jakiejœ fali - nie. Chyba zawsze jest
trudno postrzegaæ siebie jako coœ wiêcej ni¿ jednost-
kê. Mam raczej wra¿enie, ¿e istnieje obecnie w szwedz-
kiej literaturze silna moda na pisanie biografii i autobio-
grafii. Uwa¿am, ¿e ryzyko zwi¹zane z tego typu ksi¹¿k¹
dotyczy tej autentycznej osoby, która niejako stoi na
drodze i przeszkadza czytelnikowi. Trudno jest odnieœæ
siê (w szczególnoœci odnieœæ siê krytycznie) do tekstu
wiedz¹c, ¿e jest on „based on a true story”. Tak przy-
najmniej ja to odczuwam i osobiœcie nie interesuj¹ mnie
takie ksi¹¿ki, ani jako czytelnika, ani jako pisarza. Mocno
wierzê w fikcjê. W to, ¿e jako jedyna potrafi uchroniæ
nas przed rzeczywistoœci¹, jak ktoœ powiedzia³. Jedno-
czeœnie istnieje w Szwecji g³êboko zakorzeniona tra-
dycja narracyjna, mamy wielu wa¿nych epickich pisa-
rzy. Sposób, w jaki opowiadam, nie jest jednak tradycyj-
nie chronologiczny. S¹dzê, ¿e czytelnik potrzebuje dziœ
czegoœ wiêcej... wyzwania podczas lektury, czegoœ w
rodzaju puzzli, z których sam musi u³o¿yæ historiê.

JC: No w³aœnie. „Lato polarne” nie jest do koñca
tradycyjn¹ powieœci¹. Nie podejmujesz siê w nim
roli wszechwiedz¹cego narratora. Zamiast tego
wybierasz formê dialogu, ka¿demu z bohaterów
dajesz g³os narratora. Czy mimo to identyfikujesz
siê z którymœ z nich?
AS: Nie interesuje mnie pisanie powieœci z perspekty-
wy wszechwiedz¹cego narratora. Mój punkt widzenia
jest bardzo intymny. Kiedy piszê, znajdujê siê bardzo
blisko, albo raczej wewn¹trz, moich bohaterów. Silnie
siê z nimi identyfikujê, inaczej nie mog³abym o nich
pisaæ. Ale nie przychodzi to automatycznie. Najpierw
muszê ich wszystkich poznaæ, dowiedzieæ siê kim s¹,
przemieœciæ siê do ich wnêtrza. Ten proces zabiera
bardzo du¿o czasu, ale jak ju¿ dojdê do tego punktu
ksi¹¿ka zaczyna niejako pisaæ siê sama.
Tak zreszt¹ by³o w przypadku „Lata polarnego”. Na
pocz¹tku g³os mia³ tylko Krystian, to on tworzy³ opo-
wieœæ. Ale w trakcie opowiadania o innych cz³onkach
rodziny, oni zaczêli domagaæ siê g³osu. Oni te¿ chcieli
opowiedzieæ historiê ze swojego punktu widzenia.
Pozwoli³am im na to. Ten pierwotny pomys³, kiedy
opowiada tylko Krystian pozosta³ jednak we mnie i to
z nim siê identyfikujê. Tak¿e dlatego, ¿e jestem drugim
dzieckiem, które, podobnie jak Krystian, jest w rodzi-
nie katalizatorem, punktem zbornym dobra i z³a.

JC: Twoja kolejna ksi¹¿ka „Kvicksand” (która mam
nadziejê wkrótce uka¿e siê po polsku) jest opo-
wieœci¹ futurystyczn¹. W Polsce ma³o który m³o-
dy pisarz ma „odwagê” pisaæ w ten sposób. Jeœli
nie pisze siê o wspó³czesnoœci, to raczej powra-
ca do tego, co by³o, ale nie wybiega w przysz³oœæ.
Co skusi³o ciê do takiej fantazji?
AS: Prze¿ycie prze³omu tysi¹cleci jest doœæ fascynuj¹-
ce. Chcia³am opowiedzieæ o kimœ, kto rodzi siê
w nocy miêdzy dwoma mileniami i o tym, jak kszta³tuje
siê jego doros³e ¿ycie. I nagle znalaz³am siê w œrodku
pisania powieœci futurystycznej, wczeœniej nie mia³am
pojêcia, ¿e mog³abym coœ takiego napisaæ. Poniewa¿
sama przebywa³am owej nocy w Kopenhadze, wyda-
³o mi siê naturalne, ¿e historia powinna rozgrywaæ siê
w³aœnie tam.

JC: Jak widzisz te dwie ksi¹¿ki po ich napisaniu,
po spotkaniach z czytelnikami?
AS: Rzadko przystajê i wartoœciujê to, co ju¿ zakoñczo-
ne. Têskniê za tym, co nast¹pi, na dobre i z³e. Kiedy ju¿
postawiê ostatni¹ kropkê w maszynopisie, muszê po-
zostawiæ go za sob¹. Wkrótce nadchodz¹ czytelnicy
i przejmuj¹ pa³eczkê, interpretuj¹ tekst jak chc¹ – jeœli
dalej sta³abym w drzwiach, przeszkadza³abym im. Ja-
sne, ¿e czasem odczuwam strach przed separacj¹, ale
tak musi byæ. Jednoczeœnie bohaterowie powieœci na-
dal we mnie ¿yj¹. Jak ludzie napotkani w podró¿y, do
których szybko siê przywi¹zujesz, a potem nie do koñ-
ca mo¿esz o nich zapomnieæ. Tak by³o w przypadku
Kaj, centralnej postaci z Lata polarnego, pozwoli³am jej
pojawiæ siê w kolejnej ksi¹¿ce, gdy¿ by³am ciekawa, jak
dalej potoczy siê jej los.

JC: „Zawód” pisarza wszystkich nas, zwyk³ych
œmiertelników, bardzo fascynuje. Opowiedz, jak
pracujesz. Czym jest dla ciebie pisanie?
AS: Jeœli literatura ma jakieœ zadanie, to musi to byæ
mówienie o rzeczach, których na co dzieñ unikamy.
Pisanie jest osobliwym zajêciem. To zawód, a jednak
du¿o wiêcej. To sposób na ¿ycie ze wszystkimi zmy-
s³ami otwartymi na oœcie¿, to mnie fascynuje. Pisarz
nigdy nie mo¿e zakoñczyæ zmiany, wyjœæ z pracy do
domu. ̄ ycie moich marzeñ to kino otwarte przez ca³¹
noc, w którym pokazuje siê jeden film za drugim, pisaæ
to tak, jak œniæ na jawie. Po kilku godzinach pracy mam
w sobie takie uczucie, jakbym obudzi³a siê ze snu pe³-
nego marzeñ. Pustka. W bardzo przyjemny sposób.
Niestety taki spokój nie trwa d³ugo, wkrótce organizm
wype³nia siê na nowo. Jeszcze nie prze¿y³am braku
pomys³u, przeciwnie. Czasami strumieñ pomys³ów
parali¿uje mnie.
Lubiê znajdowaæ siê w tym kreatywnym odurzeniu, ale
kiedy potem pracujê nad maszynopisem, jestem bar-
dzo surowa wobec tekstu, dopóki nie zacznie on przy-
pominaæ czegoœ, co mogê zaakceptowaæ. To zabiera
co najmniej po³owê czasu. Trzeba byæ naprawdê su-
rowym wobec swojego tekstu, by wydobyæ w³aœciw¹
wra¿liwoœæ. Nie chodzi mi o to, ¿eby rezultat by³ ideal-
ny. D¹¿ê raczej do tego, ¿eby mój tekst, sprawia³ wra-
¿enie szczerego. Nie potrafiê zdefiniowaæ tej szczero-
œci – kiedy j¹ widzê, rozpoznajê j¹. To tak jak ró¿nica
miêdzy „yes” i „no”.

*Anna Swärd - Rocznik 1969. Wykształcenie artystyczne.
Ilustratorka i nauczycielka obrazu i formy w szkole w
Ystad. Mieszka z rodziną na południu Szwecji, w
(geograficznie) bliskim Polsce Simirshamn.
„Lato polarne” jest jej debiutem pisarskim. Powieść
szybko wzbudziła zainteresowanie i aprobatę krytyków,
o czym najdobitniej świadczy nominacja do Nagrody
Augusta dla najlepszej powieści roku 2003 - nagroda ta
jest odpowiednikiem polskiej Nagrody Literackiej NIKE.

www.ipix.net.pl
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Iga Noszczyk: W rozmowie z Justyn¹ Sobolewsk¹
powiedzia³eœ: „Wszyscy pisarze ukraiñscy prze-
chodz¹ przez sprawdzian w Polsce – tu jest czyœ-
ciec literatury ukraiñskiej.”. Jesteœ teraz bezpo-
œrednio po czyœæcu warszawskich targów ksi¹¿-
ki, w trakcie czyœæca spotkañ promocyjnych
w kolejnych polskich miastach. Jak Ci siê wêdruje
teraz, ze swoj¹ now¹ ksi¹¿k¹, przez ten czyœciec?
Jurij Andruchowycz: Bardzo dobrze. Mam ju¿ bogate
doœwiadczenie, jako ¿e od po³owy lat 90. bywam
w Polsce z ró¿nymi spotkaniami i za ka¿dym razem,
oczywiœcie, poznajê coraz to now¹ publicznoœæ, coraz
to nowe miejsca i miasta. Tym razem wygl¹da to doœæ
alogicznie: najpierw czyta³em w Toruniu, potem œpie-
wa³em w Warszawie, wczoraj trafi³em do Przemyœla
i wydawa³oby siê, ¿e stamt¹d powinienem jechaæ ju¿

z powrotem na Ukrainê, bo to prawie granica… Ale
nie: dziœ jestem w Krakowie, i teraz ruszam coraz bar-
dziej na zachód: po Krakowie jeszcze Opole, Wro-
c³aw i Poznañ.
Kiedy mówi³em o tym czyœæcu, chodzi³o mi – przede
wszystkim – o nasz¹ wewnêtrzn¹ sytuacjê. Ukraiñska
debata literacka jest reprezentowana przez ró¿ne œro-
dowiska. W niektórych z nich uwa¿a siê, ¿e ci z na-
szych autorów, którzy s¹ wydawani w Polsce i tu przy-
je¿d¿aj¹, nie s¹ tymi najlepszymi, ¿e raczej znaczy to,
¿e im siê uda³o: mo¿e dlatego, ¿e mówi¹ po polsku
i ³atwiej im siê tu dogadaæ, a mo¿e dlatego, ¿e przy-
wo¿¹ wiêcej wódki, pij¹ z polskimi wydawcami i wy-
daj¹ siebie nawzajem. A mnie chodzi³o o sprawdzian:
znam tê sytuacjê od œrodka i wiem, ¿e – tak naprawdê
– dzia³a tu jakaœ próba obiektywnej oceny, na ile tekst

jest dobry. Ta sytuacja jest o wiele czystsza ni¿ ta nasza
wewnêtrzna, dzia³aj¹ca bardziej na podstawie ró¿nych
sympatii i uk³adów. Gdy mówiê o polskim czyœæu, mam
na myœli niemal egzystencjalny sprawdzian dla naszej
literatury.

Skoro mowa o uk³adach… czyœciec czyœæcem,
ale i w Polsce mo¿na odnosiæ wra¿enie, ¿e cho-
dzi tu o uk³ady i przyjaŸnie. Dlatego, porozma-
wiajmy teraz o Serhiju ¯adanie. On lubi powia-
daæ – gdy pyta siê go o stosunki z Tob¹: „Andru-
chowycz i ja jesteœmy masonami i jak wszystkim
masonom, nie wolno nam rozmawiaæ o zasadach
komunikacji wewn¹trz systemu.”. Kiedy prowa-
dzi³am we wrzeœniu spotkanie z Serhijem, uda³o
mi siê jednak wyci¹gn¹æ z niego coœ wiêcej. Uprze-
dzaj¹c Twoje ewentualne zas³anianie siê masone-
ri¹, i Ciebie chcê zapytaæ o to, jakie s¹ miêdzy
wami uk³ady i dlaczego tak bardzo wam po dro-
dze: po ludzku i po literacku?
Z Serhijem to jest bardzo specjalna historia, która na
Ukrainie jest ju¿ powszechnie znan¹ legend¹ i dziwiê
siê bardzo, ¿e jeszcze nie sta³a siê ni¹ w Polsce. To by³
chyba rok 1993, niedziela, ca³kiem dzika pora, o której
do nikogo siê nie przychodzi, zw³aszcza w niedzielê,
jakieœ wpó³ do ósmej rano. Dzieñ wczeœniej pomaga-
³em mojemu koledze w przeprowadzce, póŸniej – do
trzeciej nad ranem – oczywiœcie, œwiêtowaliœmy tê prze-
prowadzkê, wróci³em do domu pewnie ko³o czwar-
tej; tak wiêc wpó³ do ósmej rano nastêpnego dnia by³o
dla mnie tym bardziej dzik¹ por¹. Nagle obudzi³a mnie
matka i powiedzia³a: Przyjecha³ do Ciebie jakiœ ch³opak
z Charkowa. Ja nie mia³em wtedy pojêcia o istnieniu
Serhija ̄ adana na tym œwiecie, w³aœciwie nikt nie mia³
o nim pojêcia, bo on wtedy mia³ jakieœ 18 lat, maksi-
mum 19. Wiêc wyszed³em do niego (strach by³o na
mnie patrzeæ, ja sam na siebie nie patrzy³em; w ogóle
strasznie mi by³o patrzeæ na ten œwiat). Serhij powie-
dzia³ natychmiast, ¿e tak, ¿e naprawdê jest z Charkowa
i od razu postawi³ pierwsze pytanie: Czy grupa Bu-Ba-
Bu jeszcze istnieje? A potem zaczê³o siê coœ w rodzaju
wywiadu literackiego. Pyta³ mnie o mnóstwo rzeczy.
By³o to dla mnie bardzo mêcz¹ce, wiêc – gdy tylko
zapyta³ mnie, czy radzê mu teraz pojechaæ dalej do
Lwowa, by porozmawiaæ z Neborakiem – natych-
miast powiedzia³em, ¿e tak, jak najbardziej i, proszê, jak
najszybciej. No i tak to siê zaczê³o.
Potem zaczê³y przychodziæ do mnie od tego „dziwne-
go ch³opaczka” ró¿ne jego teksty. Dowiedzia³em siê
te¿, ¿e oni w jakimœ tam swoim charkowskim teatrzy-
ku studenckim zrealizowali spektakl na podstawie mo-
jej pierwszej powieœci Rekreacje. On mia³ wtedy, przy
pierwszym spotkaniu, ze sob¹ jakieœ zdjêcia z tego spek-
taklu i mi je pokazywa³. Ale by³em w takim stanie,
¿e nawet te zdjêcia jakoœ tak nie bardzo mnie cieszy³y.
Potem Serhij bardzo szybko zacz¹³ siê kszta³towaæ
w zupe³nie inn¹ postaæ; ju¿ nied³ugo poby³ takim naiw-
nym studentem, który jak¹œ tam swoj¹ pracê pisze,
lecz pokaza³ siê jako samodzielna jednostka twórcza.
Zacz¹³ pisaæ ca³kiem dobre, a czasem – po prostu –
wspania³e wiersze. I tak kontakt nam siê utrwali³. Przez
pewien czas istnia³ dosyæ silny dystans, bo ja jednak
jestem o te 14 lat starszy, wiêc d³ugo nie mo¿na by³o

Przede wszystkim anioły…
Z Jurijem Andruchowyczem – o Ukrainie, czyśćcu
i cenzurze – rozmawia Iga Noszczyk.
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naszych stosunków nazwaæ faktyczn¹ przyjaŸni¹. Ale
potem przyszed³ taki moment – w ¿yciu mê¿czyzny to
jest oko³o 25. roku ¿ycia – ¿e takie ró¿nice bardzo
szybko siê wyrównuj¹; a teraz, gdy Serhij jest ju¿ po
trzydziestce, to w³aœciwie mo¿na powiedzieæ, ¿e je-
steœmy rówieœnikami. W ka¿dym razie, w tej chwili, on
jest ju¿ jednym z najbardziej uznanych – nie powiem:
klasyków, bo nie lubiê tego s³owa – ale, na pewno,
jednym z najbardziej znanych ukraiñskich pisarzy,
z ogromnym ju¿ sta¿em. Przecie¿, gdy mia³ te swoje
25 lat, by³ ju¿ autorem czterech albo piêciu ksi¹¿ek, a ja
w tym samym wieku wyda³em dopiero perwszy cie-
niutki tomik poezji. Oczywiœcie, to by³y zupe³nie inne
warunki zewnêtrzne, te spo³eczno-polityczne, ale –
w ka¿dym razie – on ju¿ teraz jest weteranem literatury
ukraiñskiej. Nasza znajomoœæ trwa ju¿ kilkanaœcie lat
i przez ten czas mieliœmy ogromn¹ iloœæ okazji, by wystê-
powaæ razem, rozmawiaæ, s³uchaæ tej samej muzyki, czy-
taæ te same ksi¹¿ki. Teraz to ju¿ jest bliskoœæ du¿o wa¿niej-
sza od tej tylko literackiej, taka – po prostu – ludzka.

A teraz druga czêœæ pytania, któr¹ – bynajmniej –
nie chcê Ciê zdenerwowaæ. To tylko sugestia…
Najchêtniej wydawani i czytani w Polsce pisarze
ukraiñscy to: Jurij Andruchowycz, Sofija – Twoja
córka, Serhij, który – je¿eli mam dobre wiado-
moœci – jest Twoim ziêciem…
Nie, nie… nie pozwoli³bym mu. Pozostañmy przy
tym, ¿e jest moim przyjacielem.

… Taras Prochaœko, który…
… jest moim s¹siadem.

Tak? Nie wiedzia³am. Nie o to mi chodzi. Chodzi
mi o to, ¿e Taras to – z kolei – pisarz, z którym
nieustannie siê wzajmnie cytujecie. Przy odrobi-
nie z³ych chêci mo¿na by odnieœæ wra¿enie, ¿e to
jest jakiœ samowystarczalny uk³ad rodzinno-przy-
jacielsko-literacki… Tak siê czasem to widzi
w Polsce. Czy i na Ukrainie bywacie tak odbierani?
No… raczej tak. S¹ ró¿ne opinie na ten temat, ale na
pewno dominuje taka, ¿e to jest uk³ad. A ja nie mam
¿adnego g³êbokiego zapotrzebowania na to, by z tym
jakoœ szczególnie walczyæ. Myœlê, ¿e ta czêœæ czytelni-
ków, publicznoœci, spo³eczeñstwa – czy jakkolwiek ina-
czej to nazwaæ – która potrafi oceniaæ autora na pod-
stawie jego dzia³añ, a tymi dzia³aniami s¹ jego teksty,
wiêc ta czêœæ – tak czy inaczej – odrzuci tego typu
teorie. No, a ta czêœæ, która nie potrafi tego odrzuciæ,
i tak nie da siê przekonaæ do tego, ¿e – tak naprawdê –
chodzi o coœ innego. I, co do nich, mogê tylko – po
prostu – pogodziæ siê i powiedzieæ: Tak, to jest uk³ad.
Moim ziêciem, tak naprawdê, nie jest Serhij ̄ adan,
tylko Andrij Bondar i on zwykle powiada tak, gdy pytany
jest o to, kogo ze wspó³czesnych pisarzy uwa¿a za
najlepszych, powiada: Tak mi siê uda³o, tak mi siê po-
wiod³o w ¿yciu, ¿e to ci, którzy dodatkowo s¹ moimi
przyjació³mi. No wiêc tak to wygl¹da… mo¿na o tym
dyskutowaæ, oczywiœcie, jeszcze d³u¿ej, ale mo¿e le-
piej o czymœ innym?

Oczywiœcie, to by³a tylko sugestia, chcia³am zo-
baczyæ, jak zareagujesz…
Dodam tylko, ¿e – tak naprawdê – to nie jest jakaœ
specyficznie ukraiñska sytuacja. Bo przecie¿ wszêdzie
 i zawsze literatura rozwija³a siê równie¿ dziêki œrodo-
wisku. Dlatego wola³bym mówiæ o œrodowisku ni¿
o uk³adzie. Poszukiwania ró¿nych uk³adów, zwi¹zane
z moj¹ osob¹, trwaj¹ mniej wiêcej od drugiej po³owy
lat 80. I tworzono w tej kwestii ró¿ne konstrukcje. Na
przyk³ad, w 1985 za³o¿yliœmy grupê Bu-Ba-Bu. I wte-
dy, jako Bu-Ba-Biœci, byliœmy przeciwstawiani ca³ej resz-
cie. Mówiono, na przyklad, ¿e jesteœmy pogradliwi
wobec wszystkich innych, ¿e myœlimy o sobie jako
o najwspanialszych, najlepszych i tak dalej, i tak dalej…

i ¿e Bu-Ba-Bu to taka mafia. Ktoœ mówi³: mafia, ktoœ
inny: ko³choz literacki. Potem, gdy na pocz¹tku lat 90.
Bu-Ba-Bu przesta³o byæ aktywne, mówiono z kolei
o mnie, ¿e zbieram wokó³ siebie szko³ê galicyjsk¹, uwa-
¿aj¹c Galicjê za bardziej cywilizowan¹ i kulturaln¹ od
reszty Ukrainy… no bo Galicja jest taka austro-wêgier-
ska, taka z tradycjami, a reszta: to chamy… To wszyst-
ko by³o mi przypisywane, choæ nigdy nie dawa³em
¿adnych powodów do tego typu sugestii. Ten mit z³a-
maliœmy, organizuj¹c „Masskult”, w którym bra³ udzia³
¯adan (który jest z Charkowa) i Bondar (z Kamieñca
Podolskiego); z³amaliœmy te¿ w ten sposób mit gene-
racji, bo oni obaj s¹ ode mnie o 14 lat m³odsi. To na
chwilê wprowadzi³o publicznoœæ w szok, ale – oczy-
wiœcie – zaczêto kombinowaæ nowy uk³ad: aha, ten
jest ziêciem, tamten przyjacielem. Prawda jest taka, ¿e
ka¿dy nowy projekt zostanie potraktowany jako taki
czy inny uk³ad. Tak wiêc, nie chcê z tym walczyæ, niech
tak bêdzie.

Pozostaj¹c jeszcze na chwilê przy kwestiach przy-
jacielskich. W Piosenkach dla martwego kogu-
ta zamieœci³eœ wiersz More Than a Cult, który
poœwiêcony jest Stasiukowi. Darzysz Stasiuka
ogromn¹ sympati¹, ludzk¹ i artystyczn¹. Chcia³a-
bym wiedzieæ: dlaczego. Moim prywatnym zda-
niem Andrzej Stasiuk ju¿ dosyæ dawno siê wypa-
li³, mam wra¿enie, ¿e pisze wci¹¿ to samo o tym
samym, ¿e jest monotematyczny i monostylowy.
Jestem wiêc ciekawa, co Ty w nim widzisz takie-
go, ¿e nadal Ciê przyci¹ga?
Dobrze, przyjmijmy na chwilê to, co powiedzia³aœ
o monotematyzmie. Ale mnie bardzo fascynuje to, jak
on potrafi iœæ coraz dalej, coraz g³êbiej w ten monote-
matyzm. Zreszt¹, ja siê nie zgadzam, ¿e jest monote-
matyczny. To, co napisa³ dla teatru, czy ta powieœæ, nad
któr¹ pracuje teraz i która – mam nadziejê – uka¿e siê
w przysz³ym roku, jest bardzo mocnym antidotum na
format eseistyczny, który uprawia³ w ci¹gu kilku ostat-
nich lat. Myœlê, ¿e czeka nas jeszcze wiele nowego,
zab³yœnie jeszcze niejedna nowa strona jego postaci.
W Stasiuku bardzo fascynuje mnie jego zdolnoœæ do
nag³ego przechodzenia do strasznych, wrêcz tragicz-
nych, metafor, a dzieje siê to za spraw¹ jego idealnego
„oka”, dziêki któremu w najmniejszych drobnostkach
potrafi zauwa¿yæ uniwersalne i potworne rzeczy. Czy-
ta³em niedawno wywiad, jakiego udzieli³ Jerzemu Ja-
rzêbskiemu, w którym mówi miêdzy innymi o tym,
¿e zaczyna znacznie rewidowaæ, na przyk³ad, swoje
ba³kañskie fascynacje, ¿e robi siê coraz bardziej wœcie-
k³y na Serbiê i – dziêki temu – zaczyna mocno krytycz-
nie oceniaæ swoje pierwsze teksty, które rodzi³y siê
w ca³kowitej naiwnoœci czy ca³kowitym zachwycie nad
wszystkim. Bo okaza³o siê, ¿e wcale nie jest tak piêknie
i wspaniale, ¿e jest to bardzo trudne terytorium. Takie
wypowiedzi wskazuj¹ na to, ¿e on przez ca³y czas siê
zmienia, ¿e przez ca³y czas jest w stanie rewizji w³a-
snych tekstów i wypowiedzi.

Ok, w tym, co mówisz, rozpoznajê faktycznie
Twoj¹ przyjaŸñ ze Stasiukiem. Trzeba wykazaæ
sporo dobrej woli, by liczyæ na jego zmianê. Ale
Ty go znasz lepiej, wiêc pewnie masz racjê…
Zmieñmy temat, chcia³abym porozmawiaæ z Tob¹
o jêzyku. Jeden z tekstów zbioru Diabeł tkwi
w serze poœwiêcony jest klarownemu wyk³ado-
wi Twojej koncepcji jêzyka i roli pisarza. W Ukra-
ińskim pisarzu wśród pokus tymczasowości czy-
tamy: „Teksty literackie w dowolnym jêzyku rodz¹
siê przede wszystkim jako bunt przeciw tymcza-
sowoœci. Nawet sami pisz¹cy nie zawsze uœwia-
damiaj¹ sobie ten wewnêtrzny impuls. Ale to jest
w³aœnie tak i tylko tak: ka¿de ze zjawisk twórczo-
œci literackiej jest przejawem walki jêzyka o jego
w³asne istnienie, jego – najczêœciej rozpaczliw¹ –

samoobron¹. Tak wiêc teksty literackie stanowi¹
dla ka¿dego jêzyka mo¿liwoœæ maksymalnego
wyd³u¿enia w³asnego istnienia. W tym zwi¹zku
pisarze s¹ swego rodzaju narzêdziami, poprzez
które przemawia rozpacz tymczasowoœci, ale
jeœli taka opinia wydaje siê Pañstwu nazbyt meta-
fizyczna, to nazwijmy ich po prostu wykonawca-
mi lub – lepiej – agentami.”. Kawa³ek dalej mó-
wisz o pisarzach jako o „agentach uniwersalnego
pogotowia reanimacyjnego”. Obojêtne, czy pi-
sarz mia³by byæ agentem: metafizycznie pojmo-
wanej wiecznoœci, jêzyka, marnoœci, tymczaso-
woœci… czy ustanawiaj¹c tak¹ rolê dla pisarza,
godzisz siê z ni¹? Czy chcesz postrzegaæ siebie-
pisarza wy³¹cznie jako agenta czegoœ, jako instru-
ment czegoœ, jako narzêdzie do czegoœ?
No, raczej tak. Wydaje mi siê, ¿e ten „agent” to nie jest
¿adne poni¿enie, to jest raczej dosyæ wysokie stano-
wisko…

Ale jednak instrumentalne…
Tak, masz racjê, ale w innym tekœcie zamieszczonym
w tej ksi¹¿ce, zatytu³owanym Nieco dalej ni¿ pozwala
jêzyk, pojawia siê zupe³nie inny w¹tek. Tam mowa jest
o rodzaju wzajemnego wykorzystywania. Pisarz jest
narzêdziem jêzyka, a jêzyk jest narzêdziem pisarza. To
nieustanna walka, konkurencja, dialektyka pomiêdzy tym,
kto gra i na kim gra. Pomiêdzy tymi dwoma tekstami s¹
jakieœ dwa lata ró¿nicy, co pokazuje, ¿e po jakimœ cza-
sie doszed³em do bardziej optymistycznych wniosków.

Jeœli mowa o jêzyku, to porozmawiajmy te¿ o cen-
zurze. Bo i o niej mówisz w tym zbiorze tekstów,
których g³ównym bohaterem jest Ukraina…
Jednym z bohaterów… Bo, tak w³aœciwie, to jest ksi¹¿-
ka mi³osna, w której centrum znajduje siê trójk¹t: Eu-
ropa-Ukraina-Rosja. To bardzo trudna sytuacja,
bo najlepszym rozwi¹zaniem by³aby – jak mówi¹ Fran-
cuzi – l’amour des trois, ale to siê prawdopodobnie nie
uda, bo to przekracza³oby zasady monogamii. To bar-
dzo wa¿ne, ¿e w tej ksi¹¿ce chodzi mi o taki w³aœnie
niemo¿liwy trójk¹t…

Tak, oczywiœcie: niemo¿liwy, choæ bardzo inte-
resuj¹cy; przekraczaj¹cy zasady monogamii,
a przez to zyskuj¹cy swój perwersyjny smaczek.
Ale, w³aœnie, zaczynaj¹c mówiæ o Ukrainie, chcia-
³am dojœc do Rosji. Bo Ty w swojej ksi¹¿ce Ukra-
inê nieustannie pokazujesz przeciwko lub wobec
Rosji. Tak¿e jednym ze sposobów ¿ycia jêzyka
ukraiñskiego jest kszta³towanie siê go i trwanie
wobec jêzyka rosyjskiego. I tu pojawia siê zagad-
nienie cenzury. Problem cenzury znamy te¿ do-
skonale w Polsce. Z jednej strony wp³ywa on na
jêzyk i pisarzy mobilizuj¹co; wymuszaj¹c u¿ywa-
nie „mowy Ezopowej”, nieustannie wymaga od
jêzyka pomys³owoœci, pracy, zmiany. Jednak, jak
to w³aœnie w Polsce widzieliœmy w latach 90.,
nag³e uzyskanie wolnoœci dzia³a parali¿uj¹co.
Przez dziesi¹tki lat przyzwyczajeni do mówienia
miêdzy wierszami, Polacy d³ugo okazywali siê
niezdolni do mówienia wprost. Nast¹pi³o – para-
doksalne – skostnienie w tymczasowoœci. Czy nie
obawiasz siê, ¿e to samo mo¿e siê przydarzyæ
jêzykowi ukraiñskiemu?
Zgadzam siê z tym, ¿e czynnik cenzury mo¿e powo-
dowaæ pewien progres w jakoœci pisania, w jakoœci
tekstów literackich. Ale nie jest to ca³kiem jednoznacz-
ne, bo – byæ mo¿e – dzia³a pozytywnie na poziomie
techne, ale na poziomie wewnêtrznej, indywidualnej
wolnoœci pisarza i jego odpowiedzialnoœci za to,
co pisze, cenzura dzia³a wy³¹cznie niszcz¹co i destruk-
cyjnie. Przyk³adem jest w³aœnie literatura ukraiñska po-
przednich czasów, poprzednich epok, kiedy to zawsze
rz¹dzi³a cenzura. Kiedy wiêc piszê w jednym z esejów
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o cenzurze, powo³uj¹c siê na przyk³ady literatury ukra-
iñskiej tworzonej pod cenzur¹, to chodzi mi w³aœnie
o wydobycie tego, co niszcz¹ce, destrukcyjne, rozbe-
stwiaj¹ce, rujnuj¹ce sens tworzenia literackiego. Cz³o-
wiek, ktróry potrafi skutecznie oszukaæ cenzora ze-
wnêtrznego, pracuj¹cego na oficjalnym stanowisku,
stosuj¹c ró¿ne chwyty „mowy Ezopowej”, w tym sa-
mym momencie stale przegrywa ze swoim cenzorem
wewnêtrznym, który wtedy siedzi w œrodku i nie po-
zwala patrzeæ dalej i g³êbiej. Chodzi mi o to, ¿e cz³o-
wiek pod presj¹ cenzury napotyka granicê, której nie
mo¿e przekroczyæ. Walczy z têpym cenzorem, za-
miast walczyæ z Bogiem, diab³em i kosmosem. Sekre-
tarz komitetu partyjnego okazuje siê krañcem jego walki.
Dlatego wydaje mi siê, ¿e wysoka jakoœæ obecnej lite-
ratury ukraiñskiej jest wybuchem i rekompensat¹ za te
wszystkie stulecia cenzury rosyjskiej. Dopiero teraz,
po tych kilkunastu latach po zupe³nym zniesieniu u nas
cenzury, dopiero teraz przychodzi ta generacja pisarzy,
która potrafi mówiæ zupe³nie wprost i bez granic.
No, zreszt¹, ja sam jeszcze dozna³em tego, czym jest
cenzura. Pamiêtam, jak przygotowywa³em mój pierw-
szy tomik wierszy. By³o to wtedy, gdy cenzura jeszcze
– po prostu – szala³a. Pocz¹tkowo udawa³o mi siê
ukrywaæ moje teksty przed ceznorami; w wydawnic-
twie by³y przechowywane tak, by do ostatniej chwili
nikt o nich nie wiedzia³. Myœla³em: Potem, jak siê ju¿
uka¿¹, bêdzie za póŸno na cenzurowanie, wtedy
wszystko mi jedno. Co prawda, w moich wierszach nie
by³o ¿adnego w¹tku antysowieckiego, ale by³a tam –
jak to wtedy nazywano – cerkiewno-religijna leksyka.
Przede wszystkim anio³y. I w koñcu ktoœ tam z najwy¿-
szych szefów zauwa¿y³ ten rêkopis. By³ to ju¿ rok
1984, ksi¹¿ka mia³a wychodziæ za rok, a mnie nagle
zwrócono rêkopis, mówi¹c, ¿e taka ksi¹¿ka – przepe³-
niona anio³ami, diab³ami i nie wiadomo czym – jest
ca³kowicie niepoprawna ideologicznie. Wiêc ja chcia-
³em najpierw zupe³nie zrezygnowaæ, ale mój przyjaciel
zacz¹³ mnie przekonywaæ do tego, bym spróbowa³
przerobiæ tê ksi¹¿kê; bym oszuka³ têpych cenzorów
w ten psosób, by wszystkie moje anio³y tam zosta³y,
ale by samo s³owo „anio³” nigdzie siê nie pojawi³o.
Przerabia³em wiêc ksi¹¿kê tak, by (przez metaforê, na
przyk³ad) oddaæ swoje stany wewnêtrzne i swoj¹ reli-
gijnoœæ, ale tak, by cenzorzy nie mieli siê do czego
doczepiæ. Co prawda, najpierw bardzo prostestowa-

³em, ale w koñcu usiad³em do tych tekstów i wtedy
okaza³o siê, ¿e to jest bardzo ciekawa sprawa. Wtedy
dowiedzia³em siê, ¿e na przyk³ad ca³a œredniowieczna
poezja suficka jest zwrócona ku Bogu, chocia¿ w sa-
mych wierszach przez ca³y czas czytamy o winie i pi-
jañstwie. A naprawdê chodzi o ekstazê religijn¹. To
mnie przekona³o. Tak wiêc, masz racjê, pod tym wzglê-
dem by³o to produktywne.

Powiedzia³eœ kiedyœ, ¿e „pozostawanie poet¹ po
trzydziestce jest co najmniej zabawne”. Teraz masz
47 lat, nadal pisujesz poezjê. Jak to skomentujesz?
Wymyœli³em to sobie kiedyœ, kiedy mia³em 23 czy 25
lat. Wtedy myœla³em, ¿e trzydziestka to ju¿ staroœæ. Ale
ja tak mia³em zawsze… zacz¹³em o tym myœleæ od
osiemnatego roku ¿ycia. To znaczy, przed osiemnastk¹
chcia³o siê, ¿eby czas mija³ szybciej, a póŸniej psycho-
logia zaczyna funkcjonowaæ w taki sposób, ¿e chce siê,
aby czas mija³ wolniej. Gdy mia³em 22 lata skoñczy-
³em studia i myœla³em jedynie o tym, ¿e teraz muszê
iœæ do wojska. Wtr¹ci³o mnie to w rozpacz; myœla³em,
¿e ¿ycie ju¿ – tak naprawdê – siê skoñczy³o. Myœla-
³em: Mam 22 lata, skoñczy³em studia, w wojsku spê-
dzê pó³tora roku, a potem ju¿ tylko pó³ roku, mo¿e rok
i mam 25, a to ju¿ staroœæ, to ju¿ koniec. Kiedy zaœ
mia³em 25, pomyœla³em: No, trzydziestka to fatalnie.
Wtedy to powiedzia³em, ¿e byæ poet¹ po trzydziestce,
to jakoœ œmieszne; nie to, ¿e niepowa¿ne, ale – g³upie.
To by³ tylko ¿art, ale w sumie trochê siê ziœci³. Bo pod
koniec roku 90. napisa³em jeszcze cykl Indie, ale po-
tem – tak jakbym zosta³ odciêty od jakichœ kana³ów,
przez które przechodzi wiersz, przez które przecho-
dzi poezja – by³o mi z tym naprawdê dobrze, napraw-
dê nie chcia³em ju¿ pisaæ wierszy i wtedy odkry³em dla
siebie prozê. Ale, z drugiej strony, Piosenki dla martwe-
go koguta to jest ksi¹¿ka wydana w 2004 roku. Teraz
znów planujê pisaæ poezjê. Dlatego nie mo¿na gene-
ralizowaæ moich wczeœniejszych teorii ani, tym bar-
dziej, takich ¿artów na temat wieku, bo to wszystko
jest bardzo relatywne. Wtedy, gdy mówi³em to wiele
lat temu, chodzi³o mi przede wszystkim o to, ¿e wy-
czerpa³em w³asne mo¿liwoœci uprawiania formy re-
gularnej. Bo wtedy to, co by³o dla nas jako Bu-Ba-
Bistów najwa¿niejsze, to dobre brzmienie, fonetyczne
zaskoczenie, potê¿ny nerw rock’and’rollowy, ³amanie
regularnoœci rytmu z pozostaniem w innej wyraŸnej

rytmice. I to w³aœnie po cyklu Indie wyczerpa³o siê we
mnie. Ju¿ mnie nie ciekawi³o. Osi¹gn¹³em w tej dzie-
dzinie technicznej wszystko, czego potrzebowa³em.

Na koniec chcia³am Ciê zapytaæ o pewien pro-
jekt. Przy okazji zbioru Diabe³ tkwi w serze wspo-
minasz o pomyœle stworzenia wspólnej, wolnej
Europy, ale opartej na innych zasadach ni¿ te, ja-
kie proponuj¹ prawodawcy unijni. O co mia³oby
chodziæ?
To na razie pocz¹tek; tutaj, w tej ksi¹¿ce, jest tylko
pomys³. Na razie nie widaæ ¿adnych mo¿liwoœci jego
zrealizowania i ja w ogóle nie jestem pewien, czy to
jest moja sprawa, ta realizacja. Myœlê tylko – po prostu
– ¿e jakiœ alternatywny pomys³ jednoczenia Europy
mo¿e byæ bardzo ciekawy. Chodzi mi tu g³ównie
o biurokratyczn¹ naturê Unii, która sprawia, ¿e z jednej
strony jednocz¹c Europê, z drugiej Unia j¹ dzieli.
Bo ka¿de nowe jednoczenie oznacza tu równocze-
œnie now¹ liniê podzia³u. Wiêc mnie chodzi³oby o jakiœ
alternatywny sposób, który jednoczy³by bez dzielenia.
A dalej niech siê nad tym zastanawiaj¹ CIA i masoni.

*Jurij Andruchowycz (1960); prozaik, poeta, eseista,
tłumacz. Założyciel grupy poetyckiej Bu-Ba-Bu. W Polsce
ukazały się cztery jego powieści: „Rekreacje”,
„Moscoviada. Powieść grozy”, „Perwersja” oraz
„Dwanaście kręgów”, za którą został odznaczony w 2006
roku Leipziger Buchpreis, przyznawaną za dzieła
przyczyniające się do porozumienia europejskiego oraz
Literacką Nagrodą Europy Środkowej Angelus, tomy esejów:
„Erz-herz-perc”, „Moja Europa. Dwa eseje o Europie zwanej
Środkową” (wspólnie z Andrzejem Stasiukiem) i „Ostatnie
terytorium. Eseje o Ukrainie”, tom poezji „Piosenki dla
martwego koguta” i płyty „Samogon” (z muzyką zespołu
Karbido) oraz „Andruchoid” (słowa: Jurij Andruchowycz,
muzyka: Mikołaj Trzaska, Wojtek Mazolewski, Macio
Moretti). Mieszka w Iwano-Frankiwsku.

Tekst jest zapisem fragmentów spotkania, promującego
najnowszą książkę Jurija Andruchowycza Diabeł tkwi
w serze, która ukazała się nakładem wydawnictwa Czarne.
Klub Lokator, 20. 05. 2007.

Książki Jurija Andruchowycza, jak i inne tytuły wydawnictwa
Czarne dostępne są w księgarni klubu LOKATOR.

NINA has just finished an album called ‘Really Really
do’ with her band The Husbands. It will be released in
Ireland on April Friday the 13th 2007. The first single
'Flutter and Wow' is available by texting 'music 262' to
57501. The second single, the double a side; ‘Fitness’
and ‘Somewhere out there’ is available as a download
on www.ninahynes.com in ‘shop’.

She is currently touring with one of her Husbands.
Fabien Leseure, a French musician and sound engine-
er. Together they make a unique sound that is atmo-
spheric and dreamy indie pop.
Nina has been playing with recorded sound since abo-
ut the age of seven when she used to collect the tapes
of bleeps from the heart machines in a hospital where
her auntie worked. She used to record herself singing
over the bleeps. She started the piano around this time
also and wrote her first song at the age of eight about
a man who used to dress up as a woman called 'Big
Woman'. Since then, she has learned the guitar and
her solo shows often incorporate live-layering and
sampling using guitar pedals, spoons and whatever is at
hand. She writes songs and music on guitar, piano,
harp, computer or whatever instrument is lying aro-
und. She tours mostly solo but has been involved in
many bands, instrumental, experimental, acoustic, elec-
tronic and electro rock. Often, her shows are atmo-
spheric using costumes and visuals edited live to the
music.
She spent 2004-2006 in college studying sound engi-
neering and music technology. She releases hand-made

limited edition Eps on her own label Transplant Re-
cords and in the last two years has begun touring solo
around Europe.
In 2003, she was nominated for ‘Best Female’ in the
Meteor Awards. She has performed on over twenty
compilations, soundtracks and releases and has colla-
borated with many people including the experimental
French composer Hector Zazou and Brian Eno colla-
borator, Harold Budd. Actress and Singer, Jane Birkin
(„Je t'aime”) has recently covered a song of Nina's on
a collaboration album with Hector Zazou.
Her first solo release was „Creation” (mini-album),
released in 1999 and her subsequent debut album
„Staros” in 2002. Both are critically acclaimed in Ire-
land and the USA (where she has toured extensively),
and up until recently had only been available in America
as an import and through Amazon.com, who voted
“Creation” number 44 in their TOP 100 RELEASES
OF THE YEAR - it topped releases by Sparklehorse,
Pavement, Stereolab, Underworld and Tindersticks.
In March 2006, her song ’Universal’ was in the final
50 out of 15,000 entries in the most prestigious and
largest song writing competition in the US.

Nina HYNES KONCERT 18.06.2007
KLUB LOKATOR
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W kraju w którym „pora¿aj¹co g³êbokie przekonania”
przyprawiaj¹ libera³ów o bezsennoœæ i palpitacje.
W kraju w którym wybija siê zêby demokracji za po-
moc¹ giertycho-tarana, a minister od zagranicy nie fo-
tyguje siê za granicê i chce wywo³aæ œwiñsk¹ wojnê
z s¹siednim mocarstwem, zaœ ministrem od wspo-
mnianych œwiñ jest by³y ³obuz i na-taczko-wywózca.
W kraju w którym rydzyki smakuj¹ jak nigdzie indziej na
œwiecie, a cz³owiek bynajmniej nie pochodzi od ma³py,
prawdziwym Bohaterom (i Bohaterkom) zosta³o ju¿
tylko jedno – biesiadowaæ.
Jak czyniæ to z klas¹ i z fantazj¹ mo¿emy siê przekonaæ
ogl¹daj¹c film Jirziego Menzla „Obs³ugiwa³em angiel-
skiego króla”. Dostajemy tam to, co najlepsze w ¿yciu
( mê¿czyzny) – czyli „wino, kobiety i œpiew”. Co do
wina, to chodzi raczej o wszelkie przejawy ludzkiego
geniuszu w postaci ogromnej ró¿norodnoœci wymyœl-
nych alkoholi. Jeœli chodzi o kobiety – to cudownie
kr¹g³e, hipnotyzuj¹ce powabem pó³-uœmiechu, frywol-
nie mokn¹ce na deszczu. Œpiew? – a jak¿e, ale te¿
taniec, rozmowy i nade wszystko nie-konsumpcja,
a ucztowanie przy wspomnianych trunkach zak¹sza-
nych potrawami rodem z ca³ego, kulinarnie barwnego
œwiata. Czego¿ w filmie Menzla siê nie je – jest nawet
faszerowany antylopami wielb³¹d (bo o ile angielski
król nie pojawia siê osobiœcie, tak abisyñski cesarz jak

najbardziej, choæ nik³ych raczej rozmiarów, a przecie¿
powszechnie wiadomo, ¿e tacy cesarze karmi¹ siê
przewa¿nie wielb³¹dami – jedynym towarem ekspor-
towym dawnej Abisynii).
A co jeœli prawdziwego Bohatera nie staæ na tak karko-
³omne finansowo biesiadnicze wygibasy? Co wtedy,
kiedy nie praktykuje siê wœród jego znajomych zaspo-
kajania wymagaj¹cych potrzeb podniebienia przy stole
zaopatrzonym w nies³ychanie kusz¹c¹ i ledwie ubran¹
blond piêknoœæ, obracaj¹c¹ siê wokó³ osi zachcianek
biesiadników? Czy musimy w „tym kraju” „zalewaæ
robaka” jak koledzy Franza Maurera, za pomoc¹ czy-
stej z, nomen-omen, czerwon¹ kartk¹? Albo jeszcze
gorzej - po krakowsku syciæ siê „po¿al siê Bo¿e” zup¹
i „nie daj Bo¿e” pierogami z biesiadn¹ piosenk¹ w tle,
popijaj¹c ciep³ym (brrr) piwem? Nie szukamy te¿ prze-
cie¿ „diamentów w popiele” i najpewniej szkoda by
by³o podpalaæ zawartoœæ kieliszków... Czy w ramach
stypy po III RP powinniœmy urz¹dzaæ imprezy jak
w „G³oœniej od bomb” Wojcieszka? Czy takie modele
polskiego biesiadowania A.D. 2007 s¹ obowi¹zuj¹ce
i brak dla nich alternatywy?
Tak przecie¿ byæ nie musi. „Wybierzmy przysz³oœæ”
(ach, te dawne plakaty wyborcze których mo¿na siê
teraz przestraszyæ na Plantach) cofaj¹c siê w przesz³oœæ.
Hrabal, a za dziêki niemu Menzel, przypominaj¹ nam

o tym, ¿e mo¿e chodziæ o „zabawê w sensie metafi-
zycznym (...) zabawê, która staje siê poezj¹”. Nie me-
chaniczne po³ykanie kolejnych porcji p³ynów nieobo-
jêtnych, co nieodwo³alnie skoñczyæ siê musi porann¹
s³aboœci¹ zapocz¹tkowan¹ nocn¹ niedyspozycj¹ umy-
s³owo-ruchow¹. Rzecz w tym, ¿eby biesiadowanie
dodawa³a ¿yciu smaków, wprawia³a w stan fraternizu-
j¹cej euforii, a nie otêpia³ej przyciê¿kawoœci. „A¿eby”
(jak mawia pewien Rokita) pozostawa³ po niej posmak
obgryzionego do ogryzka zakazanego owocu, nie zaœ
o³owiane poczucie zawstydzenia. ̄ eby by³o piêkniej,
choæ pewnie z odrobin¹ tabasco. Zapomnijmy o abor-
cyjno-lustracyjno-³¿e cyrku, który zalatuje cokolwiek
wódczano.
Lokator 19 maja 2007 koñczy swoje szeœæ lat, ju¿
nied³ugo „pójdzie do szko³y” (ciekawe czy minister
Giertych dorzuci siê na wyprawkê...), ale ju¿ od dawna
jest to miejsce w którym „maj¹ dobre piwo”. Do takich
lokali po prostu siê przychodzi i biesiaduje. Mo¿e bez
wybuja³ych, atrakcji rodem z mêskich fantazji, ale z pew-
noœci¹ w atmosferze sprzyjaj¹cej prawdziwym Boha-
terom (p³ci obojga). Rydzyków nie podaj¹, „czeskie
rozmowy” mile s³yszane.

Paweł Ścibisz
pawel.scibisz@kinoskop.pl

DOBRE PIWO

Istnienie rodziny królewskiej nie wzbudza w Holen-
drach na co dzieñ powszechnego entuzjazmu. Wiek-
sza czêœæ spo³eczeñstwa jest umiarkowanie zado-
wolona z takiego stanu rzeczy; fajnie jest nale¿eæ do
nielicznych, którzy wci¹¿ poszczyciæ siê mog¹ Naj-
wy¿sz¹ Wysokoœci¹, z drugiej jednak strony posia-
danie takowej wszystkich niema³o kosztuje. Ostat-
nimi czasy wiara w monarchiê zosta³a nieco podre-
perowana za spraw¹ pochodzacej z Argentyny ¿ony
ksiêcia Willema-Alexandra – Maximy, która zdo³a³a
przyswoiæ sobie jêzyk holenderski w pó³ roku,
a przez kolejnych piêæ lat powi³a trzy ksiê¿niczki:
Amaliê, która po ojcu bêdzie królowaæ, Alexiê i Aria-
nê. Sama Wysokoœæ jest zwykle postrzegana jako

niewiele znacz¹cy ornament, od œwiêta jednak zo-
bojêtnienie Holendrów brane jest w nawias: gdy
Beatrix obchodzi urodziny wszyscy wznosza grom-
kie ‘er is er één jarig hoera, hoera’. Swoj¹ drog¹
Koninginnedag, oficjalny dzieñ jej urodzin (30 kwiet-
nia), wcale nie jest dniem jej urodzin; nie mo¿e jed-
nak dziwiæ, ¿e, jak na pluralis maiestaticus przysta³o,
królowa œwiêtuje dwukrotnie. Nad ranem JW poja-
wia siê w jednym z miast ku wielkiej uciesze jego
mieszkañców, którzy odgrywaj¹ przed ni¹ swój wy-
uczony ekwilibrystyczny taniec: œmia³kowie, którzy
nie padaj¹ na kolana przed królewskim obliczem,
pokazuj¹ wyhaftowane obrusy, paraduj¹ w strojach
regionalnych, a niektórzy nawet pobieraj¹ siê z tej

okazji. Do tradycji Koninginnedag nale¿y równie¿
pchli targ organizowany na ulicach wielu miast: dla
jednych jest to okazja do kupienia czegoœ niebaga-
telnego za grosze, dla drugich - dobry powód do
pozbycia sie z domu niepotrzebnych gratów. Wœród
tych ostatnich s¹ i tacy, którzy zyskuj¹ krocie, bo jak
inaczej wyt³umaczyæ fakt, ¿e ca³e rodziny na kilka dni
przed œwiêtem nie opuszczaj¹ na krok swego wyku-
pionego miejsca na chodniku. Podczas gdy tu wszy-
scy woko³o od œwiêta koncentruj¹ siê i gromadz¹,
tak ¿e w efekcie nie ma gdzie nogi postawic, to
u nas, choæ mniemamy siê wielce nacjonalistycz-
nym narodem, przy podobnych uroczystoœciach
wiêkszoœci nosa z domu nie wyœciubi.

Przygody, tułaczka i światowe życie duchowego
wiwisektora – Juffertje van Neus(talgie)

LISTY Z AMSTERDAMU

Dom Norymberski – godz.15.00
Kawiarnia Galeria Camelot – godz. 18.00

Od po³owy lat dziewiêædziesi¹tych Regina Pemsl two-
rzy w przestrzeni publicznej instalacje, które œciœle zwi¹-
zane s¹ z miejscem, w którym mo¿emy je ogl¹daæ,
i które z za³o¿enia maj¹ przejœciowy, tymczasowy cha-
rakter. Swoje prace artystka umieszcza zwykle tam,
gdzie sztuka nie dociera lub gdzie siê jej nie spodziewa-
my, a dostrzegaj¹c obce w tym miejscu obiekty, przy-
gl¹damy siê im w badawczy sposób.

Materia³em, który najchêtniej wykorzystuje w swoich
instalacjach s¹, wywodz¹ce siê z ca³ego dostêpnego
arsena³u, przedmioty codziennego u¿ytku: ubrania,
suszarki do bielizny, naczynia itp. Nowa rola, jak¹ pe³-
ni¹ jako obiekty artystyczne, nie odbiega zbyt daleko od
ich zwyk³ego, znanego nam przeznaczenia. Jednak to
niewielkie przesuniecie sprawia, ¿e to co na co dzieñ
jest niedostrzegalne, staje wyraŸnie widoczne, bo osa-
dzone poza kontekstem naszych przyzwyczajeñ. Indy-
widualne odczucia i asocjacje obserwatora nak³adaj¹
siê na instalacje, tworz¹c nowy obraz, który jako pew-
na mo¿liwoœæ pozostaje w pamiêci jeszcze d³ugo po
tym, jak znik³a rzeczywista wizja.

W Krakowie Regina Pemsl zrealizuje dwie prace, bê-
d¹ce kontynuacj¹ wczeœniejszych idei artystki, któr¹ jest
obraz  Miasta jako wnêtrza. Elewacje budynków staj¹
siê œcianami jakiegoœ ogromnego „pokoju”, który od-
krywa przed mieszkañcami miasta swoj¹ „prywatnoœæ”.
Zwykle wiemy co kryje siê za fasad¹ budynku, nawet

jeœli w nim nigdy nie byliœmy, dlatego te¿ szybko wy³a-
pujemy zmiany, które siê na nim pojawiaj¹.

W kamienicy na rogu ulic Krakowskiej i Ska³ecznej,
w której swoj¹ siedzibê od 10 lat ma Dom Norym-
berski, mieœci siê, oprócz biur, Kawiarnia, Galeria, Pub
„Lokator”. Biurowa czy klubowa atmosfera nikomu
nie kojarzy siê ze snem, st¹d te¿ Regina Pemsl posta-
nowi³a przekszta³ciæ go w wielk¹ sypialniê. We wszyst-
kich oknach budynku bêdzie wietrzyæ siê wyjêta z nie-
istniej¹cych ³ó¿ek poœciel. Na surowej, jednokoloro-
wej fasadzie budynku pojawi¹ siê barwne plamy ko³der
i poduszek.

Druga instalacja, któr¹ artystka zrealizuje w zau³ku przy
ul. Œw. Tomasza, jest „odwróceniem” œciany kamieni-
cy, zamian¹ „wnêtrza” na „zewnêtrze”. D³ugie, bia³e
zas³ony zamontowane po drugiej stronie okna, tworz¹
idealny obraz wyimaginowanego salonu i skrywaj¹ go
przed niepo¿¹danym wzrokiem przechodniów.

24 godziny
Reginy Pemsl
- Instalacja
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Jacek  Olczyk.: Najnowszy numer „Literatury na
Œwiecie” poœwiêcony zjawisku poezji konkretnej,
o której bêdziemy rozmawiaæ, jest porêczn¹ an-
tologi¹ tekstów literackich, bardzo d³ugo czeka-
j¹cych na swoj¹ polsk¹ premierê, ale dziêki wielu
tekstom teoretycznym spe³nia równie¿ rolê anto-
logii krytycznej, obalaj¹cej dotychczasowe mity
naros³e wokó³ poezji konkretnej. Jakie idee przy-
œwieca³y tobie, Jerzy, jako redaktorowi tego nu-
meru i twoim wspó³pracownikom?
Jerzy Jarniewicz.: Pomys³ tego numeru narodzi³ siê
³adnych parê lat temu. Jednym z pomys³odawców by³
wybitny specjalista od poezji konkretnej, Piotr Rypson,
autor monografii poœwiêconej temu zjawisku, ale oka-
za³o siê, ¿e ze wzglêdów czasowych nie mo¿e siê
zaj¹æ redagowaniem numeru. W zesz³ym roku wróci-
³em wiêc do tego tematu i znalaz³em wsparcie u mo-
ich redakcyjnych kolegów. Towarzyszy³y nam ró¿ne
w¹tpliwoœci. Pytano mnie na przyk³ad, czy poezja kon-
kretna ma jeszcze w sobie coœ, co mog³oby kogokol-

wiek zainteresowaæ. Czy przedstawianie poezji kon-
kretnej dzisiaj nie jest tak naprawdê jakimœ muzealnic-
twem, jak¹œ zabaw¹ w estetyczny ZBOWiD, podej-
rzanym grzebaniem w archiwaliach? Czy to nie jest
poetyka, któr¹ siê do cna wyeksploatowa³a, która jest
dziœ ewidentnie wtórna i po¿eraj¹ca w³asny ogon? Po-
myœla³em sobie, ¿e nawet gdyby tak by³o, to nadal
niedostatecznie s¹ u nas znane piêkne lata poezji kon-
kretnej, a myœlê tu g³ównie o latach 60. Mo¿e warto
naraziæ siê na te oskar¿enia o muzealnictwo, cofn¹æ siê
trochê w historiê i pokazaæ, jak to kiedyœ wygl¹da³o.
Koncepcje numeru podlega³y licznym przeobra¿e-
niom. Moim pocz¹tkowym pomys³em by³ numer za-
wieraj¹cy rys historyczny, by w chronologicznym ujê-
ciu pokazaæ, sk¹d siê ta tradycja wywodzi, jak siê rozwi-
ja³a i jakie jej obszary pozostaj¹ do tej pory nieopisane.
Mieliœmy wiêc pokazaæ na przyk³ad niemieck¹ poezjê
konkretn¹ z epoki baroku, do której dotar³ mój kolega,
Andrzej Kopacki, mieszcz¹c¹ siê zreszt¹ w tradycji an-
tycznej, bo ca³y koncept poezji konkretnej wywodzi siê
w³aœnie z tej zamierzch³ej historii, z poezji greckiej
i ³aciñskiej, a jeszcze wczeœniej - z perskiej lub tureckiej.
Wtedy to powstawa³y wiersze, które przybiera³y kszta³t
na przyk³ad krzy¿a, ptaka czy pucharu, mia³y nazwê
carmina figurata. I w tej formie powraca³y w renesan-
sie i baroku, ale chyba na baroku siê skoñczy³o; nast¹pi³
potem d³ugi okres, kiedy poezj¹ konkretn¹ pogardza-
no. Do czasu modernizmu uwa¿ano, ¿e poezja kon-
kretna jest jak¹œ dekadencj¹, jest przejawem kryzysu,
niemocy, ekscentryzmu, dziwactwa, mimo ¿e poezjê
tê uprawiali tak wybitni poeci jak chocia¿by George
Herbert, jeden z najwybitniejszych poetów szko³y
metafizycznej jêzyka angielskiego w XVII wieku. Uwa-
¿ano, ¿e wiersze obrazy to œlepe uliczki. Zmieni³o siê
to na pocz¹tku XX wieku, chyba w sposób najbardziej
spektakularny po „Kaligramach” Apollinaire’a.

J.O.: No, ale wczeœniej by³ jeszcze „Rzut koœæmi”
Mallarmégo…
J.J.: Tak, oczywiœcie, Mallarme. Jak równie¿ Christian
Morgenstern i jego pochodz¹ca z 1905 roku „Nocna
pieœñ ryby”, któr¹ otwieramy numer „Literatury na
Œwiecie”. Powiedzmy wiêc, ¿e zaczê³o siê to prze³a-
mywaæ na prze³omie XIX i XX wieku. I w tych za-
strze¿eniach zg³aszanych pod adresem poezji konkret-
nej, ¿e jest to poezja czasów kryzysu, jest jakieœ ziarno
prawdy, bo przecie¿ sam modernizm jest rozpozna-
niem kryzysu i reakcj¹ na ten kryzys. Je¿eli wiêc poetyka
modernistyczna odkrywa w poezji konkretnej coœ dla
siebie ciekawego, to mo¿e fakt ten potwierdza to roz-
poznanie. Kryzys jednak oznacza koniec  jednej epoki,
ale te¿ zwiastuje pocz¹tek nowych czasów. I tutaj cie-
kawe by³oby roz³o¿enie akcentów: czy poezja kon-
kretna jest ostatnim s³owem odchodz¹cej, schy³kowej
epoki, czy te¿ przeciwnie, otwiera nam now¹ wra¿li-
woœæ, now¹ poetykê i nowe czasy. Mnie bli¿sze jest to
drugie spojrzenie, za którym œwiadczy choæby to, ¿e
poezja konkretna jest wci¹¿ ¿ywa i ma nam wiele do
zaoferowania.
Mam takie przekonanie, które wyra¿a³em kilkakrotnie:
wydaje mi siê, ¿e literatura dwudziestowieczna nie-
ustannie dogania³a rewolucjê w sztukach wizualnych.
Sztuki wizualne wyprzedzi³y o setki mil literaturê,
w nich mia³o miejsce najwiêcej ciekawych, radykalnych
eksperymentów, które pozostawi³y literaturê daleko
w tyle. Dopiero po latach literatura próbowa³a przej¹æ
te pomys³y. Chyba najlepszym przyk³adem by³by tu
kubizm, symboliczny pocz¹tek nowoczesnoœci. Wiel-
cy poeci i twórcy literatury kubistycznej nie zaprzeczali
inspiracji malarstwem, przeciwnie - w sposób bardzo
œwiadomy sk³adali ho³d malarzom-kubistom, jak czyni³
to Apollinaire, jak czyni³a to Gertrude Stein. Mnie siê
wydaje, ¿e z perspektywy lat, ten import pomys³ów
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kubistycznych z malarstwa do literatury, to otwieranie
siê sztuki s³owa na to, co dzieje siê w sztukach pla-
stycznych, tak naprawdê nie wypali³o. Wielkie has³a,
które przyœwieca³y eksperymentatorom literackim,
a przede wszystkim wywiedzione z praktyki kubistycz-
nej has³o symultanizmu, nigdy w swoich literackich re-
alizacjach nie wysz³o poza fasadowoœæ, poza wytwa-
rzanie jakichœ werbalnych ersatzów. Jêzyk stawia³ bar-
dzo zdecydowany opór próbom zakwestionowania
linearnoœci, nie da³ siê czytaæ symultanicznie, czyli tak
jak odbieramy rzeŸbê czy obraz. Ró¿nego rodzaju próby
pisania powieœci w dwóch czy trzech kolumnach, jak to
robi³ choæby Malcolm Lowry w tomie „Us³ysz nas
Panie z niebios domu twego”, to tak naprawdê pozo-
rowana symultanicznoœæ. Narracje, które jednocze-
œnie siê tam snuj¹, sugeruj¹ oczywiœcie równoczesnoœæ,
ale ta równoczesnoœæ jest markowana, bo jednak na-
tura jêzyka wymaga, aby zachowaæ linearnoœæ, sekwen-
cyjnoœæ,  przy czytaniu ka¿dej z kolumn.
Tak zwierzam siê pañstwu z moich obserwacji, bo
wydaje mi siê, ¿e wiele tych pomys³ów awangardo-
wych w literaturze pojawi³o siê i znik³o dlatego w³a-
œnie, ¿e jêzyk stawia³ zbyt wielki opór, ¿e jêzyk ze swo-
jej natury nie móg³ byæ polem czy obszarem realizacji
tych pomys³ów, które wynika³y z odkryæ artystów wi-
zualnych. Nawet surrealizm wydaje mi siê kolejnym
przyk³adem nurtu, który wyrasta z wizualnoœci i potem
ma jakieœ przed³u¿enie w literaturze, mimo tego, ¿e
historycznie rzecz bior¹c zacz¹³ siê od odkrycia nowej
techniki pisarskiej, zapisu automatycznego.

J.O.: Mo¿na równie¿ wspomnieæ o konstruktywizmie…
J.J.: Tak, równie¿ futuryzm, wszystkie nurty moderni-
styczne, które mo¿emy tutaj pospo³u powyliczaæ, maj¹
swoje najciekawsze egzemplifikacje w plastyce. To roz-
poznanie rzeczywistoœci i przekonanie, ¿e nie mo¿na
ju¿ ¿yæ w naiwnej wierze, ¿e sztuka przedstawia rze-
czywistoœæ, ¿e j¹ bezproblemowo odzwierciedla, ujaw-
ni³o siê najsilniej w sztukach plastycznych. Literatura do
tego musia³a doszlusowywaæ i s¹dzê, ¿e doszlusowu-
je do tej pory. Tak to wygl¹da³o w modernizmie, ale po
drugiej wojnie dzia³o siê to samo: pop-art, ekspresjo-
nizm abstrakcyjny, minimalizm, konceptualizm, happe-
ning, hiperrealizm, to wszystko absolutnie fascynuj¹ce
nurty, eksperymenty, które najpierw zaistnia³y w sztu-
kach wizualnych, a dopiero potem znajdowa³y, jeœli w
ogóle, jakieœ odpowiedniki w literaturze. Wydaje mi
siê, ¿e w poezji konkretnej mamy do czynienia z nad-
gonieniem tej awangardowoœci i chyba z jedynym ta-
kim przypadkiem, gdzie literatura idzie ramiê w ramiê
ze sztukami plastycznymi. Proszê zwróciæ uwagê, ¿e
choæ w XX wieku literatura by³a w ogonie przemian
artystycznych, to jednak przez ca³¹ niemal historiê to-
warzyszy³o nam przekonanie, ¿e s³owo jest potê¿niej-
szym i wa¿niejszym medium. S³ynna jest definicja Si-
monidesa z Keos, cytowana potem przez Plutarcha,
a okreœlaj¹ca ró¿nicê miêdzy sztukami s³owa a obra-
zem. W formule ³aciñskiej brzmi ona tak: „poema est
pictura loquens, pictura est poema silens”, czyli „wiersz
jest mówi¹cym obrazem, a obraz jest niemym wier-
szem”. Zwróæmy proszê uwagê, ¿e Simonides wy-
raŸnie uprzywilejowuje tu s³owo, czyni¹c w³aœnie z
niego, z jego obecnoœci lub braku, cechê definicyjn¹
poezji i malarstwa. Uprzywilejowana zostaje te¿ po-
ezja, gdy¿ definiowana jest tu poprzez cechê pozy-
tywn¹, to znaczy, przydaje ona obrazowi g³os, podczas
gdy malarstwo okreœlane jest poprzez brak, a konkret-
nie – brak g³osu. Zastanówmy siê, jak bardzo zmieni-
³aby siê historia powinowactwa obu sztuk, relacji s³o-
wa do obrazu, gdyby sentencja ta brzmia³a podobnie,
ale inaczej: obraz jest widzialnym wierszem, wiersz
jest niewidzialnym poematem.
J.O.: Czy mo¿na zatem mówiæ o jakimœ konkret-
nym prze³omie w przypadku poezji konkretnej?
Bo z jednej strony wynika, z tego, co powiedzia-

³eœ, ¿e poezja konkretna ma wielusetletni¹ trady-
cjê, z drugiej jednak, przyjê³o siê uwa¿aæ, ¿e stoi
za ni¹ ogólnonarodowa i wielojêzykowa rewolu-
cja, jaka dokona³a siê w latach 50 i 60. na ca³ym
œwiecie.
J.J.: Wspomnia³eœ, ¿e jest to ruch miêdzynarodowy.
To rzeczywiœcie absolutny ewenement w historii kul-
tury, ¿e poezja konkretna rozwinê³a siê jednoczeœnie
w tak odrêbnych i dalekich krajach, jak Szkocja, Szwaj-
caria, Czechos³owacja, Brazylia. W tym samym czasie
pojawi³y siê niezale¿nie od siebie skupiska poetów kon-
kretystycznych, którzy bardzo szybko nawi¹zali ze sob¹
kontakt i razem tworzyli, wydawali wspólne pisma,
organizowali wspólne sympozjony. Ten ruch wynika³
z cechy definicyjnej poezji konkretnej: poezji ponadna-
rodowej, wychodz¹cej poza narodowe jêzyki (s¹ ró¿-
ne odmiany poezji konkretnej, tutaj mówiê o tej,
w której te zjawiska da³o siê zaobserwowaæ). To by³o
esperanto wspó³czesnej sztuki, utopia urzeczywistnio-
na. I bardzo wielu artystów, zw³aszcza w latach 60.,
tworzy³o te wiersze w przekonaniu, ¿e nareszcie mog¹
wypracowaæ literaturê, która bêdzie uniwersalna, ko-
smopolityczna, miêdzynarodowa, esperantystyczna.

J.O.: Odbieram ten numer „Literatury na Œwie-
cie” jako pewien sposób rozprawienia siê  z mi-
tami naros³ymi wokó³ poezji konkretnej. Jedni
uwa¿aj¹, ¿e poezja konkretna, to jakiœ czczy eks-
peryment, jakaœ sztuczka, inni z kolei traktuj¹ j¹
szalenie serio, widz¹c w niej istotny rozwój lite-
ratury. Jest to jednak doœæ ryzykowny krok na-
przód, rodz¹cy wiele w¹tpliwoœci, gdy¿ czêsto
osuwa siê w reklamê, design czy te¿ bardzo czê-
sto powiela chwyty konceptualizmu.
J.J.: No, ja bym siê nie zgodzi³, ¿e poezja konkretna
niebezpiecznie osuwa siê w reklamê. Dla mnie poezja
konkretna – jak to ju¿ gdzieœ powiedzia³em – jest naj-
bardziej dywersyjnym nurtem literatury, jaki siê zdarzy³
w XX wieku. Œwiadomie antyautorytarnym i antyhie-
rarchicznym. Nie bez kozery zreszt¹ najdynamiczniej-
szym okresem poezji konkretnej s¹ lata 60., czyli lata
kulturowej i politycznej kontestacji. To nie przypadkiem
wtedy w³aœnie poeci zainteresowali siê poezj¹ kon-
kretn¹. Poetyka konkretystyczna doskonale wpisywa³a
siê w antyautorytarny ruch kontestacji lat 60., odrzuca-
j¹c hegemoniê znaczenia, kwestionuj¹c apodyktyczn¹
linearnoœæ jêzyka i porz¹dek lektury narzucony przez
alfabet, nie zgadzaj¹c siê na ekskluzywnoœæ narodo-
wych jêzyków. To by³ nurt, który by³ jednym z najbar-
dziej anarchicznych, obok happeningu, nurtów sztuki
lat 60. To, ¿e ta poezja gdzieœ mo¿e przypominaæ re-
klamê, lub mo¿e siê osuwaæ w reklamê, uzna³bym za
przyk³ady jej bastardyzacji. Zdarza siê to nawet naj-
wiêkszym buntowników, ¿e maj¹ towarzystwo, do
którego nie chcieliby siê przyznawaæ. Kontynuuj¹c ten
w¹tek zwi¹zków reklamy z poezj¹ konkretn¹, mo¿na
powiedzieæ inaczej: reklama by³a jednym ze Ÿróde³
poezji konkretnej. Plakaty, afisze, które zaczê³y siê po-
jawiaæ na pocz¹tku lat 20. eksperymentowa³y z typo-
grafi¹, co by³o jedn¹ z inspiracji dla Apollinaire’a, bo, jak
mówi³, plakaty niczym papugi, wieloma jêzykami
skrzecz¹ i œpiewaj¹.

J.O.: Myœlê, ¿e te najczêstsze problemy z czytaniem
czy ogl¹daniem poezji konkretnej rodz¹ siê chwili, gdy
mamy przed sob¹ taki wiersz, którego sk³adni nie po-
trafimy zrekonstruowaæ, gdy nie znamy miejsca, od
którego nale¿y zacz¹æ czytaæ, nie tylko w tych wier-
szach, w których litery, kropki, przecinki rozrzucone
s¹ na kartce, ale równie¿ w utworach np. Iana Hamil-
tona Finlaya rozrzuconych w przestrzeni miasta czy
ogrodu. Czy poezja konkretna znosi hermeneutykê?
J.J.: Ca³y smaczek poezji konkretnej w tym, ¿e nie ma
w niej wszechobowi¹zuj¹cych regu³, ani zasad. Ta po-
ezja jest twórczoœci¹ wielopostaciow¹, amorficzn¹, ucie-

kaj¹c¹ od jakichkolwiek definicji. Ucieka od znaczenia,
które da³oby siê przyszpiliæ i powiedzieæ: tak w³aœnie
nale¿y czytaæ ten wiersz i takie jest jego znaczenie.
W naszej ma³ej antologii tekstów krytycznych, jak¹ znaj-
dziecie w numerze „Literatury na Œwiecie”, mo¿na zo-
baczyæ rozmaitoœæ prób opisania tego zjawiska i mno-
goœæ etykiet. Nazwa „poezja konkretna” jest byæ mo¿e
jedn¹ z najbardziej pojemnych etykiet, ale te¿ wiele
osób j¹ kontestuje, uwa¿a ¿e nie jest doœæ precyzyjna,
albo ¿e nale¿a³oby j¹ ograniczyæ tylko do pewnych zja-
wisk pocz¹tku lat 60., bo pojawiaj¹ siê synonimiczne
wyra¿enia takie jak poezja eksperymentalna, lettryzm,
spacjalizm, poesia visiva, poezja konstelacyjna. W ró¿-
nych krajach, w ró¿nych grupach, pojawia³y siê rozma-
ite próby nazwania tego nurtu. S¹dzê, ¿e jest to doœæ
charakterystyczne dla tego nurtu, ¿e on nigdy nie da³ siê
nazwaæ – rozpina siê bowiem miêdzy biegunami s³o-
wa i obrazu. Ktoœ niedawno przegl¹da³ ten numer
i powiedzia³ mi: „No, no, ciekawe to wszystko, ale czy
to s¹ wiersze?”. Ta postaæ poezji konkretnej, zbli¿aj¹cej
siê do grafiki czy malarstwa, mo¿e pos³u¿yæ za dowód
tego, ¿e poeci tak naprawdê stali siê artystami, a s³owo
czy typografia sta³a siê tylko pretekstem do tego, co
nazwalibyœmy kompozycj¹ czysto plastyczn¹. Ale s¹
te¿ przyk³ady, gdzie nie ma nawet tego pretekstu typo-
grafii, gdzie nie ma pretekstu litery. Jest to przyk³ad bar-
dzo ciekawego poety wêgierskiego, Jánosa Gécziego,
którego odkry³a dla nas Ania Górecka. Fotomonta¿,
grafika, kola¿, bardzo ró¿ne terminy przychodz¹ nam
do g³owy, kiedy ogl¹damy jego prace. Byæ mo¿e nigdy
nie nazwalibyœmy ich wierszami, ale wydaje mi siê, ¿e
pytanie: czy jest to wiersz, czy grafika, jest pytaniem
wyj¹tkowo nudnym, w gruncie rzeczy ja³owym, i nie
chcê siê nim tu zajmowaæ. To po pierwsze, a po dru-
gie: je¿eli autor tych kompozycji przedstawia swoje
prace jako wiersze, a siebie nazywa poet¹, to uszanuj-
my tê decyzjê i uznajmy jego twórczoœæ za poezjê.
Z tego, co powiedzia³em wynika³oby mo¿e, ¿e poezja
konkretna jest dwubiegunowa – b³¹d, ona jest multi-
biegunowa. Mówiliœmy do tej pory o poezji zbli¿aj¹cej
siê do sztuki wizualnej, do sztuki obrazu, ale poezja
konkretna to tak¿e poezja foniczna, która oddzia³uje
tylko dŸwiêkiem. Pos³uchajmy wiersza szwedzkiego
poety, Malce Persona:

Fe fe fe
Ferra rra rra rra
Ra-a?
Re ferra
Ferera a a aha?
Are era
A.e.

Mmbrum um
Mmmmm
Ehm.
Mbrjo i-ooh!
I.o. O.i.

To przecie¿ zupe³nie inny œwiat, zupe³nie inny ekspery-
ment ni¿ twórczoœæ Gécziego. Ta poezja te¿ ma oczy-
wiœcie swoj¹ historiê, swoje dziedzictwo. Chyba naj-
bardziej znany wiersz foniczny to „Ursonate” Kurta
Schwittersa, utwór, który nagra³ ju¿ w Anglii, przyk³ad
poezji dŸwiêkowej, zupe³nie asemantycznej, oddzia³u-
j¹cej jedynie brzmieniem samog³osek i spó³g³osek. Przy
takim wiêc zró¿nicowaniu poezji konkretnej jakiekol-
wiek próby uogólnienia czy stworzenia regu³ jej czyta-
nia okazuj¹ siê z góry skazane na pora¿kê .

J.O.: Czy w przypadku poezji konkretnej jest jakaœ
granica miêdzy literatur¹ a malarstwem?
J.J.: Nie, bo ona tê granicê znosi. Tutaj nie mo¿na po-
wiedzieæ za Horacym, ¿e poezja jest jak malarstwo, „ut
pictura poesis”, bo poezja w poezji konkretnej jest
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malarstwem, a malarstwo w poezji konkretnej jest
poezj¹. Mamy do czynienia z zakwestionowaniem ró¿-
nicy, czyli nie z romantyczn¹ symbioz¹ sztuk, gdzie jed-
na sztuka imitowa³a drug¹, b¹dŸ jej towarzyszy³a, ale
z wtopieniem siê jednej sztuki w drug¹. Niektórzy
przedstawiani w numerze „Literatury na Œwiecie” auto-
rzy s¹ zarówno artystami, twórcami sztuk wizualnych,
jak poetami. Trudno rozdzieliæ te dwie role. Christian
Dotremont, genialny belgijski artysta, znany jest jako
malarz, wspó³twórca grupy Cobra, ale dla mnie jest on
przede wszystkim autorem fascynuj¹cych logogramów,
w których pismo uwalnia siê od wiêzów jêzyka i staje
siê swobodn¹ gr¹ form czysto malarskich.

J.O.: Mam wra¿enie, ¿e ten konkretny numer „Litera-
tury na Œwiecie” jest w³aœciwie dla teoretyków, któ-
rzy nie interpretuj¹, ale w³aœnie teoretyzuj¹ na temat
wielorakoœci kontekstów i znaczeñ poezji konkret-
nej. Czy mo¿na w ogóle interpretowaæ lub myœleæ o
poezji konkretnej w jakichœ okreœlonych kategoriach?
J.J.: Ani interpretowaæ, ani myœleæ. Tutaj uprzywilejo-
wane jest oko. To jest powrót do estetyki, a pamiêtaj-
my, ¿e s³owo estetyka odnosi siê do zmys³ów. S¹dzê,
a powtórzê za Christianem Dotremontem – ¿e pisze
siê po to, aby widzieæ, nie po to, aby czytaæ. W wielu
przyk³adach poezji konkretnej mamy ucieczkê od dyk-

tatu znaczenia, od dyktatu interpretacji. Jeœli mówimy
o latach 60., to trudno nie przywo³aæ s³ynnego szkicu
Susan Sontag „Przeciw interpretacji” nawo³uj¹cego do
zmys³owego, erotycznego niemal obcowania z litera-
tur¹ i ze sztuk¹. Wiele przyk³adów tej poezji dopuszcza
wy³¹cznie takie zmys³owe, erotyczne z ni¹ obcowa-
nie, niezapoœredniczone interpretacyjn¹ refleksj¹.

J.O.: W swoim jedynym eseju zmieszczonym
w tym numerze, zatytu³owanym „T³umacze na
urlop!”, stawiasz tezê, ¿e poezji konkretnej nie
mo¿na t³umaczyæ, co potwierdza zreszt¹ fakt, i¿
nie ma tutaj twojego ¿adnego przek³adu. Mimo to
wielu t³umaczy z tej urlopowej okazji jednak nie
skorzysta³o i numer konkretny liczy ponad 400
stron przek³adów oraz rzetelnych analiz wierszy
i sprawozdañ z tego nieprostego zadania, jakim
jest t³umaczenie poezji konkretnej.
J.J.: Tytu³ tego eseju jest prowokacyjny i zaraz siê
z niego wyt³umaczê. W ca³ym numerze zastosowali-
œmy zabieg, który do tej pory w „Literaturze na Œwie-
cie” siê nie pojawi³: nie ma tu ¿adnych nazwisk t³uma-
czy, jest tylko autor, tytu³ utworu i data powstania. T³u-
maczy nie podawaliœmy, ale nie zapomnieliœmy o nich
– s¹ na urlopie, czyli na koñcu numeru. Bo jaki sens
podawaæ nazwisko t³umacza, którego wiersz tak na-

prawdê nie potrzebuje, bo nie ma w nim ¿adnego
elementu jêzykowego, który nale¿a³oby prze³o¿yæ?
Czêsto praca t³umacza ogranicza³a siê do przek³adu
tytu³u, ale s¹ przyk³ady w¹tpliwe, graniczne, gdzie
w wierszu graficznym powtarza siê jakieœ jedno s³o-
wo, powiedzmy „blue”. Czy jeœli t³umacz zamienia to
na s³owo „b³êkit”, to mamy podaæ jego nazwisko przy
wierszu? Tak naprawdê dokonano tu czysto automa-
tycznej pracy prze³o¿enia jednego s³owa z angielskiego
na polski. S¹ te¿ w numerze wiersze wymagaj¹cego
od t³umacza niez³ej ekwilibrystyki. Stwierdziliœmy jed-
nak, ¿e trudno przeprowadziæ jednoznaczny podzia³
na wiersze wymagaj¹ce t³umacza i niepotrzebuj¹ce ta-
kiego poœrednika. Zdecydowaliœmy w koñcu, ¿e
w ¿adnym przypadku, nawet wtedy, kiedy wiersze kon-
kretne s¹ pe³nowymiarowym tekstem, nawet kiedy
budowane s¹ pe³nymi zdaniami, np. truizmy Jenny
Holzer prze³o¿one przez Piotra Sommera, nie poda-
jemy nazwiska t³umacza, jego to¿samoœæ ujawniamy
w objaœnieniach na koñcu numeru. Jeœli chodzi o pracê
t³umack¹, oczywiœcie „T³umacze na urlop!” jest pro-
wokacyjnym tytu³em i zwraca uwagê na dwie rzeczy:
¿e poezja konkretna jest albo malarstwem i tutaj t³u-
macz jest niepotrzebny, albo z kolei przek³ad jest nie-
mo¿liwy, bo wiersz wykorzystuje materialn¹ formê
jêzyka, a przek³ad jest przecie¿ zawsze zmian¹ postaci,
zmian¹ formy. Je¿eli wiersz ca³y sprowadza siê do tego,
czym materialnie jest, to przeniesienie go do innego
jêzyka jest po prostu napisaniem innego wiersza. I twier-
dzê, ¿e wszystkie przek³ady poezji konkretnej s¹ tak na-
prawdê w³asn¹ twórczoœci¹, bo coœ, co odwo³uje siê do
materialnoœci s³owa, nie mo¿e byæ przeniesione w inn¹
materialnoœæ, bo ta konkretna, jednostkowa materialnoœæ
jest jedynym znaczeniem przek³adanego utworu.

J.O.: Jak poezja konkretna ma siê do ksi¹¿ki arty-
stycznej czy polskiego terminu liberatury? Czy
wpisuje siê ona w poezjê wizualn¹, w to wszystko,
co powstawa³o w ostatnich dwu i pó³ tysi¹ca lat?
J.J.: Znowu muszê zrobiæ zastrze¿enie, ¿e nie mówi-
my o poezji konkretnej, jakby to by³ jakiœ ujednolicony
nurt. Pod t¹ nazw¹ kryje siê tak wiele zjawisk, tak wiele
pól, obszarów, na których ten pomys³ konkretnoœci
siê realizuje, ¿e ¿adna odpowiedŸ nie bêdzie tu odpo-
wiedzi¹ w pe³ni trafn¹ i kompletn¹. Na pytanie o zwi¹-
zek z ksi¹¿k¹ artystyczn¹ czy liberatur¹, muszê odpo-
wiedzieæ robi¹c zastrze¿enie, ¿e istnieje poezja kon-
kretna, której konkretnoœæ czy materialnoœæ jest mate-
rialnoœci¹ ksi¹¿ki. Takie eksperymenty przeprowadza³
szkocki poeta, Finlay, tworz¹c ksi¹¿ki-wiersze do prze-
gl¹dania. Kszta³t takiej ksi¹¿ki jest jej treœci¹. Ksi¹¿ka nie
jest czymœ przezroczystym, instrumentalnym wobec
jakiegoœ zewnêtrznego wobec niej znaczenia. By³by to
wiêc klasyczny przyk³ad liberatury. Ale poezja konkret-
na jest równie¿ poezj¹, która próbowa³a wyjœæ poza
ksi¹¿kê, poza powierzchniê papieru i zaanektowaæ prze-
strzeñ publiczn¹, np. w niemieckim miasteczku Hünfeld,
które prezentujemy w numerze, s¹ wiersze pisane na
murach domów. I Drugi przyk³ad wyjœcia poza ksi¹¿-
kê, to przyk³ad pracy Jenny Holzer, która kilka lat temu
mia³a wystawê w Warszawie i na wielkich bilbordach
ustawionych w ca³ym mieœcie eksponowa³a swoje „tru-
izmy”, takie jak np. „Ch³opca i dziewczynkê wychowuj
w ten sam sposób”. Œlady tej wystawy mo¿na zoba-
czyæ obecnie przed Zamkiem Ujazdowskim na kamien-
nych ³awkach, które równie¿ pokryte s¹ jej truizmami.
Jest to wiêc przyk³ad wywodz¹cej siê chyba od futury-
zmu tendencji wyjœcia poza ksi¹¿kê, poza ograniczenia,
jakie narzuca s³owu tradycyjnie rozumiana, drukowana
ksi¹¿ka i wprowadzenie s³owa w przestrzeñ prawdzi-
wie trójwymiarow¹, przestrzeñ miejsk¹, publiczn¹.

J.O.: Czy da siê jakoœ pogrupowaæ te zjawiska: poezja
wizualna, poezja konkretna, poezja foniczna, sonorna
etc. i poddaæ te terminy jakiejœ hierarchizacji?Fo
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J.J.: Spróbujmy. Poezja konkretna to poezja, która zwraca
uwagê na materialnoœæ s³owa, na signifiant. Jest to po-
ezja, która eksponuje nieprzezroczystoœæ jêzyka. Po-
ezjê tê mo¿na porównaæ do szyby, na któr¹ zwracamy
uwagê. Przygl¹damy siê szybie i widzimy na niej kurz,
widzimy, ¿e jest faluj¹co niedok³adn¹ szyb¹. Nie inte-
resuje nas to, co jest poza t¹ szyb¹, tylko sama szyba
jest przedmiotem naszej uwagi. Poezja konkretna nie
udaje, ¿e jest ca³kowicie przezroczyst¹ szyb¹, ka¿e nam
spojrzeæ na ten kurz, na te zarysowania, na to falowa-
nie. Je¿eli mówimy o materialnoœci jêzyka, to oczywi-
œcie mamy na myœli materialnoœæ w dwóch aspektach,
bo jêzyk istnieje jako znak wizualny, napisany rêk¹ b¹dŸ
wydrukowany i wtedy mamy do czynienia z poezj¹
wizualn¹. Je¿eli zaœ poeta koncentruje siê na fonicznej
materialnoœci jêzyka, to mamy do czynienia z poezj¹
konkretn¹ w jej odmianie brzmieniowej.

J.O.: Jaka jest zatem ró¿nica miêdzy poezj¹ wizu-
aln¹ a poezj¹ konkretn¹?
J.J.: Poezjê konkretn¹ dzielê na poezjê foniczn¹ i po-
ezjê wizualn¹. Poezja wizualna jest to poezja konkret-
na, która odwo³uje siê do wizualnej materialnoœci zna-
ku, poezja foniczna jest poezj¹ konkretn¹, która odwo-
³uje siê do brzmieniowej materialnoœci znaku.

J.O.: Tê sam¹ metaforê szyby, któr¹ przywo³a³eœ,
u¿y³ równie¿ odniesieniu do dzia³alnoœci Oulipo
Harry Mathews, podkreœlaj¹c pracê g³ównie na
materialnoœci jêzyka. Czy w takim razie wszyst-
ko to, co Oulipijczycy tworz¹ równie¿ mo¿na by
zaliczyæ do poezji konkretnej?
J.J.: Jeœli chodzi o Oulipo, Jacku, to ty tu jesteœ eksper-
tem. Mnie siê wydaje, ¿e nale¿a³oby troszkê zmodyfi-
kowaæ nasze ekstremalne i bardzo skrajne sformu³o-
wanie. Poezja konkretna nie jest czymœ w poezji wyj¹t-
kowym, jest obecna w ka¿dej poezji. Ka¿dy wiersz jest
do pewnego stopnia poezj¹ wizualn¹ i brzmieniow¹,
a wiêc poezj¹ konkretn¹. Nie mo¿na zapisaæ sonetu
w innym uk³adzie graficznym ni¿ ten, który jest narzu-
cony przez sam gatunek literacki. Je¿eli ktoœ stosuje
aliteracjê, czyli jakiœ zabieg brzmieniowy, to nie mo¿na
od tej aliteracji odejœæ i zamieniæ s³owa aliterowanego
na jakieœ inne, bo brzmienie jest w wierszu znacz¹ce.
Zatem konkretnoœæ jest charakterystyczna dla ka¿dego
utworu literackiego. W poezji konkretnej mamy do czy-
nienia z uskrajnieniem tej tendencji, z ca³kowitym uto¿-
samieniem sensu i materii, znacz¹cego i znaczonego.
Ale zapomnia³em wspomnieæ o jednej wa¿nej rzeczy.
Mówi³em o Brazylii, Szwajcarii, Szkocji jako centrach
poezji konkretnej, chcia³bym przypomnieæ, ¿e poezja
konkretna ma równie¿ swój dorobek w Polsce, by
wymieniæ takich autorów jak Dró¿d¿, Grochowina,

Gorzelski, Grzeœczak, czy Partum, a spoœród pierw-
szych jej komentatorów - Tadeusz S³awek.

J.O.: Dostrzegam tutaj ogromne powi¹zania po-
ezji konkretnej z konceptualizmem, pewnym spo-
sobem myœlenia o sztuce, gdzie autor podrzuca
jedynie pomys³ a czytelnik ma za zadanie go zre-
alizowaæ. Ale wydaje mi siê, ¿e na d³u¿sz¹ metê
jest to œlepa uliczka, podobnie jak dzieje siê to
poez¹ konkretn¹, gdy¿ bardzo czêsto ten czy owy
koncept jest w nieskoñczonoœæ powtarzany…
J.J.: Ale jak¹ piêkn¹ œlep¹ uliczk¹! Tak¹ œlep¹ uliczk¹ jest
tak¿e Beckett i jego minimalistyczne sztuki. W wyzna-
czonym przez niego kierunku dalej pójœæ nie mo¿na,
ale nie chcia³bym literatury bez Becketta. To, co po-
wiedzia³eœ o konceptualizmie jest bardzo ciekawym
w¹tkiem, bo faktycznie w tych realizacjach konkrety-
stycznych pojawiaj¹ siê wiersze, które przypominaj¹
konceptualizm. I tutaj, wydawa³oby siê, jest jakaœ
sprzecznoœæ, bo z jednej strony konkret, czyli material-
noœæ, a z drugiej konceptualizm, czyli wy³¹cznie idea.
Np. wiersz Pierre’a Garniera „trzy k¹ty i jeden statek”
czy praca wêgierskiego autora, Dezsõ Tandori „Uchwy-
ty urny z prywatnych zbiorów e.e. cummingsa” to czy-
sty koncept. Nie musimy ogl¹daæ nawiasów, tych
dwóch znaków typograficznych, aby go doceniæ, bo w
zasadzie mo¿na wiersz Tandoriego opowiedzieæ. Przy-
znajê, ¿e niektóre realizacje poezji konkretnej zbli¿aj¹
siê do konceptualizmu w tym sensie, ¿e ta material-
noœæ jest zbyteczna, ¿e u pod³o¿a le¿y jakiœ pomys³,
jakiœ koncept. Ale jest to zaledwie jedna odmiana po-
ezji konkretnej.

J.O.: Czy widzisz jeszcze przysz³oœæ przed po-
ezj¹ konkretn¹? Czy te¿ jest to ju¿ kierunek wy-
czerpany, gdy najœwietniejsze przyk³ady z lat 60.
i 70. mamy ju¿ za sob¹?
J.J.: Podczas redagowaniu numeru zacz¹³em od rysu
historycznego. Nie dopowiedzia³em tu, ¿e po d³ugich
dyskusjach redakcyjnych, postanowiliœmy, ¿e odejdzie-
my od chronologii i poka¿emy ca³y wiek XX. A potem
stwierdziliœmy, ¿e nawet nie ca³y wiek XX bêdzie nas
interesowaæ, ale to, co siê wydarzy³o w ostatnich piêæ-
dziesiêciu latach, czyli od lat 60. a¿ do czasów nam
wspó³czesnych. I tyle ciekawych rzeczy odkrywaliœmy,
i to w obszarach, które byœmy o jakieœ szczególnie
osi¹gniêcia w tej dziedzinie nie podejrzewali, np. œwietn¹
literaturê konkretn¹ wêgiersk¹. Okaza³o siê, ¿e poezja
konkretna ¿yje, ¿e w latach 70., 80., 90. czyli ju¿ po
swoim z³otym okresie, powstawa³o bardzo wiele cie-
kawych wierszy. St¹d te¿ informacje, które podajemy
na ka¿dej stronie, uwzglêdniaj¹ rok powstania utworu,
bo wydawa³o mi siê, ¿e jest to ciekawy argument wo-

bec zarzutów, ¿e poezja konkretna wyczerpa³a siê.
Wiele przyk³adów pochodzi z ostatnich dwudziestu lat
i mo¿na oceniæ, na ile s¹ powielaniem schematów,
które ju¿ znamy, a na ile s¹ nowoœci¹. Wydaje mi siê,
¿e prezentuj¹ nowe spojrzenie na poezjê konkretn¹.
Nie ma ju¿ dziœ wierszy, które, szczerze mówi¹c, znu-
dzi³y mnie, tych wierszy w tradycji carmina figurata,
które przybiera³y kszta³t przedmiotów i w które wt³a-
czany by³ arbitralnie tekst. To wydaje siê mocno ju¿
wyeksploatowanym pomys³em. Ale poezja konkretna
rozwija siê wraz z kultur¹, wraz z technologi¹. Koñco-
wa partia przyk³adów w tym numerze prezentuje po-
ezjê z XXI wieku, która wykorzystuje mo¿liwoœci no-
wych technologii, takich jak maszyna faksowa, ksero-
kopiarka, komputer czy niszczarka. Na ile to jest cieka-
we, pozostawiam czytelnikom do oceny, ale na pew-
no mamy do czynienia ze zjawiskiem nowym. Jest to
intryguj¹ca propozycja wzbogacenia repertuaru œrod-
ków i chwytów, które poezja konkretna do tej pory
stosowa³a. Zreszt¹ wpisuje siê doœæ ciekawie w pro-
jekt poezji, która by³aby sprzeciwem wobec wolno-
rynkowej gospodarki póŸnego kapitalizmu. Tych za-
gadnieñ dotyczy artyku³ Derka Beaulieu. Ten kanadyjski
poeta wykorzystuje niszczarki, kserokopiarki i faksy, ¿eby
nie dopuœciæ do wytworzenia produktów, które mo-
g³yby staæ siê towarem rynkowym, mog³yby zostaæ
przyw³aszczone i wprowadzone w obieg wymiany
kapitalistycznej. Jest w tym byæ mo¿e jakieœ szaleñstwo,
ale to ciekawe nawi¹zanie do politycznych ambicji po-
ezji konkretnej lat 60., do ówczesnej utopii stworzenia
jêzyka uniwersalnego, ponadnarodowego. Te prace
Kanadyjczyka, jak s¹dzê, istniej¹ce w niszowych publi-
kacjach, poza oficjalnym obiegiem, w ciekawy sposób
wpisuj¹ siê w nurt krytyki wspó³czesnej kultury. Poezja
konkretna zatoczy³a kr¹g.

*Jerzy Jarniewicz - (ur. 1958), poeta, tłumacz, krytyk,
wykładowca literatury anglojęzycznej  na Uniwersytecie
Łódzkim. Autor ponad czterystu artykułów, szkiców, recenzji
w pismach krajowych i zagranicznych. Od 1994 r. redaktor
„Literatury na Świecie”. Współpracuje z „Gazetą Wyborczą”,
„Tygodnikiem Powszechnym” i „Tyglem Kultury”. Mieszka
w Łodzi. Ostatnio wydał tom wierszy „Oranżada” (2005)
oraz szkice „Larkin. Odsłuchiwanie wierszy” (2006).

Rozmowa w ramach „Spotkań z Literaturą na Świecie”
odbyła sie 27 kwietnia 2007 roku w klubie LOKATOR.

„Literatura na świecie” dostępne są w księgarni klubu LOKATOR
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mrówkojad - numer 9, czerwiec 2007

www.lokator.pointblue.com.pl
Przed czytaniem, rozciąć. Przed rozcięciem, usiąść!

Lokator [czerwiec 2007]
1.06.2007 (piontek), g. 19.00
KlubFilmowyLokator prezentuje
Filmy Animowane studentów RISD (NY)
prelekcja Marcin Gi¿ycki
info: www.lokator.pointblue.com.pl

2 - 3.06.2007 (sobota - niedziela),
ANIMOWANE Dni Dziecka w Lokatorze

2 - 3.06.2007 (sobota - niedziela),
Warsztaty Animacji ANIALKATEAM
sobota 12.00 - 18.00
niedziela 15.00 - 18.00
info: www.lokator.pointblue.com.pl

2.06.2007 (sobota),  g. 20.00
JAZZ LIVE MUSIC AT LOKATOR [wstêp wolny]
CLIMATIC JAZZ DUET
Justyna Motylska - vocal
Jaros³aw Hanik - piano

3.06.2007 (niedziela), g. 12.00
Wernisa¿ rysunków
ma³ych LOKATORÓW
„Moja Pierwsza Wystawa”
oraz wata cukrowa i smako³yki
„Teatr Lalki” Krzysztofa Falkowskiego
Pokaz filmów animowanych
warsztatów ANIALKATEAM

3.06.2007 (niedziela), g. 19.00
KlubFilmowyLokator zaprasza na
spotkanie z Brusem Checefskym
które poprowadzi Marcin Gi¿ycki
info: www.lokator.pointblue.com.pl

5.06.2007 (wtorek), g. 15.00
DOM NORYMBERSKI zaprasza:
Regina Pemsl - Instalacja 24 godziny
Kawiarnia Galeria Camelot – godz. 18.00

5.06.2007 (wtorek), g. 20.00
Korporacja Ha!art prezentuje
najnowszy tom poezji Jasia Kapeli

06.06.2007 (œroda), g. 19.00
KlubFilmowyLokator
„Atak Francuskiej Animacji”
prelekcja Mariusz Frukacz
info: www.lokator.pointblue.com.pl

7.06.2007 (czwartek), g. 20.00
Galeria Fotograficzna klubu LOKATOR prezentuje:
Micha³ Korta -  wystawa fotografii
oraz pokaz slajdow z Gruzji i Azerbejdzanu.

9.06.2007 (sobota), g. 19.30
JAZZ LIVE MUSIC AT LOKATOR [wstêp wolny]

13.06.2007 (œroda), g. 20.00
Realizm (nie tylko) magiczny
Rozmowa o wspó³czesnej prozie iberoamerykañskiej
oraz promocja wydawnictwa muchaniesiada.com
Katarzyna Mroczkowska-Brand i Tomasz Pindel
Prowadzenie: Iga Noszczyk

15 - 17.06 (piontek - niedziela), od 19.00
1. Niezale¿ny
Festiwal Filmów
Jednokomórkowych
LOKATOR 2007
info: www.lokator.pointblue.com.pl

18.06.2007 (poniedzia³ek), g. 19.30

KONCERT - NINA HYNES (IR)
www.lokator.pointblue.com.pl

19.06.2007 (wtorek), g. 20.00
Spotkanie z Micha³em Zantmanem
oraz promocja ksi¹¿ki
„Krajobraz z atramentowym wieczorem”.
Spotkanie poprowadzi Tomasz Charnas

20.06.2007 (œroda), g. 20.00
Klub LOKATOR zaprasza na spotkanie
z Grzegorzem Much¹ autorem ksi¹¿ki „Kobiety i czas”
wydawnictwo MAMIKO 2006
info: www.lokator.pointblue.com.pl

21.06.2007 (czwartek), g. 20.00
Galeria CAMELOT zaprasza
na wystawê miniatur PRINCIPIO
Zau³ek niewiernego Tomasza, I piêtro.
Wystawa otwarta do 15 lipca 2007

22.06.2007 (piontek), g. 20.00
PIEKARNIA MOJEGO TATY zaprasza
na wypieki graficzne bez chemi „PIOPOWSZEDNI”
Codzienie od 22.06  do 29.06, Meiselsa 6, Kraków.

23.06.2007 (sobota), g. 19.30
JAZZ LIVE MUSIC AT LOKATOR [wstêp wolny]

25.06.2007 (poniedzia³ek),  g. 19.00
CZESKIE ROZMOWY
o pecetach, przygodówkach i czeskim gamingu
z twórcami gry komputerowej SAMOROST
rozmawiaæ bêdzie Igor Kêdzierski

26.06.2007 (wtorek),  g. 20.00
STUDIUM na WAKACJE
Spotkanie z  Remigiuszem Ryziñskim, Andrzejem Dyb-
czakiem oraz  Jackiem Dehnelem i Justyn¹ Radczyñsk¹.

27.06.2007 (œroda),  g. 20.00
Spotkanie z Jurkiem Franczakiem
oraz promocjê najnowszej ksi¹¿ki „Przymierzalnia”
poprowadzi Marcin Czerwiñski

29.06.2007 (piontek),  g. 21.00
Imieniny PIO oraz pokaz najnowszej
bia³o-czarnej kolekcji PIO&MALINA, lato 2007
muza: DJ BUTTONS
Galeria ksi¹¿ki klubu LOKATOR prezentuje:
„Neapol - Lecce”, grafiki: PIO, txt.: Jacek Olczyk
Wydawnictwo: LOKATOR 2007

30.06.2007 (sobota), g. 19.30
LIVE MUSIC AT LOKATOR [wstêp wolny]
KONCERT „LIMBO”
Micha³ Augustyniak - gitary, voc, loopy,
£ukasz Wiœniewski - harmonijka ustna,
Bartek Kazek - perkusja

CODZIENNA INFORMACJA O SPOTKANIACH W KLUBIE LOKATOR

Księgarnia i Czytelnia klubu LOKATOR zaprasza
od poniedziałku do soboty od 18.00 do 21.00

patronat:

DARMOWY INTERNET
DLA WSZYSTKICH KLIENTÓW

KLUBU LOKATOR
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