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Krakéw, czerwiec 2007, Numer 9 (Rok 2) PRZED CZYTANIEM, ROZCIAC. PRZED ROZCIECIEM, USIASC!

* Keymo, Krzysztof Kiwerski, Anna Sward, Jurij Andruchowycz, Jerzy Jarniewicz...

Klub LOKATOR Magazyn

grafika: PI0, 2005. Mewy sg ogromne, linoryt 5x7
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Serdecznie dziekujemy.

Co pamietam, a czego nie
— czyli jak kuprtem Lokatora

| po urodzinach, juz széstych, LOKATOR powoli wkracza w dorostos¢. Lekki kac
i koniecznos¢ ,dojécia do siebie”, ktdry to juz raz w ciggu tych szesciu lat? No
wiasnie, moze dobrym sposobem, zeby do pionu sie doprowadzi¢ bedzie skupi¢
mysli natym, jakto w Loku bywalo, co sie przytrafito, zdarzyto, w kilku krokach, czyli
jak sprawnie powrdci¢ do spoteczenstwa.

Pamietam, ze LOKATOR to pierwsza knajpa, w ktdrej rozmoscitem sie po przyjez-
dzie do Krakowa (,Klubu pod Jaszczurami” nie wspominam w dzienniku, bo tamta
wizyta to byt klasyczny btad miodosci...). Rozsiadtem sie wygodnie i od razu masz
ci—wygrywamy pierwsze Tekstylia — céz nie kazdy znat odpowiedz na pytanie kto
sposrdd polskich pisarzy mtodego pokolenia miat wowczas najfajniejszy biust...
(odpowiedzi prosze przesylaé na adres redakj).

Pamietam, ze w malym Loczku dotarcie do toalety wymagato nieraz kontaktu
z bywalcami lokalu zza $ciany. Czesto bywalo to sportem dos¢ ekstremalnym,
niestety nie pamietam najciekawszych wymiany zdan. Znaczace, ze za kadencji Loka
na Meiselsa marka sasiaddw zmienifa sie chyba tak z piec razy, aby finalnie spas¢ do
frekwengji niemal zerowej (nie byto juz tak frapujacych rozmdw przy zafatwianiu
spraw pilnych).

A propos frekwengji, to snujg mi sie po glowie obrazki papierosowej mgty wypty-
wajacej z mini Lokowej Arki, w przyptywie gorszego nastroju cztowiek myslat, ze to
jakis Styks do przeptyniecia... no i sie ptynefo.

Ale zeby poptynac trzeba bylo ptyndw, a nie zawsze starczalo do dziesigtego. Pio
zgrabnie kiedys poinformowal, ze instytucja , kreski” wygineta w Loku razem z ma-
mutami. Okazato sie pdzniej, ze nie do konca, mam nadzieje, ze w przypadku
mamutéw sie nie mylit.

Jak juz poptynelismy to czasem wpadto sie na dobre pomysty — jak ten z nakrece-
niem epilogu do filmu ,Kobiety” (Adas Uryniak, Butcher’s Films), w ktérym pada
pamietne zdanie — ,baby to chuje” (przepraszam wszystkie Panie, dialog napisat
Adas. A usiedlismy tam wtedy tylko na kawe...

Podobnie jak kolega Jasiek, ktdry w ciepte dni wychodzit na szybkg czarng w samych
laczkach (i w stroju letnika) do , drugiego domu” i najczesciej powracat duzo, duzo
pdzniej. To wiasnie z Jaskiem zdarzyto nam sie bawic przy okazji bodajze czwartych
urodzin Loka —wtedy to wiasnie grajac w kazimierskie monopoly kupitem Lokato-
ra. Niestety, przegralismy. Zbankrutowatem z hukiem, a powrotu do domu nie
zapamietafem, z rozpaczy pewnie. Okazalo sie, ze byt spektakularny (ale momen-
tami obsceniczny, zatem sza.)

Kiedys spotkatem sie na ukrytej w ciemnym kacie kanapie z pewng Dama, z ktdrg nie
powinienem sie wdwczas spotykac z co najmniej jednego powodu. | wszystko po-
szloby gladko, gdyby nie zachcialo nam sie wyskoczy¢ do , Pozytywki”. Atam sciany
i barmani majg oczy i uszy, a co gorsza zdobyta wiedzg dziel sie z zazdrosnikami.
Nauka z tego oczywista, nie zmienia¢ dobrego na czerwone kanapy. Bo kiujg w oczy.
Na koniec o numerach slapstickowych — koledze Betonowi zdarzyto sie fiknaé
malowniczego kozta na jednym z lokatorskich krzeset (,jakby kto$ okradt kilka stry-
chdw i naznosit szmelcu” — dosé wzburzony byt wéwczas...), nie bytoby w tym nic
dziwnego, gdyby przy okazji urodzin nie postanowit kontynuowac akrobatycznych
numerdw —tym razem wywinat salto prawie mortale na stole. Mnie zdarzyto sie
siedzie¢ i grzecznie konwersowac z pewng Panig na wygodnej kanapie —tak sie
zastuchalem i zapatrzytem, zem nie spostrzegt, ze krew do mojej dolnej korczyny
przestata doptywac z powodu sposobu siedzenia noga na nodze. Postanowitem
wstad i jak kioda poleciatem przed siebie. Zdarza sie. Pewna noca kiedy z Kinga,
wychynelismy z kanapy na srodku matego Lokatora stat duzy cziowiek z krzestem
uniesionym wysoko nad glowa i ryczat— ,géralu czy cinie zall”... . Glupie zarty. Ale
dosc zartdw. Szum w glowie mingt. Siddmy roczek leci i kolejne niezliczone spotka-
nia, rozmowy, sytuacje ktdre zdarzy< sie moga tylko w tym jednym miejscu.
W innym nie smakowalaby pewnie tak samo. Czarmy kot czuwa, bawmy sie dalej.
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Uroki
perwersji

L KEYMO~ autorka wystawy ,,AGENCJA”
ktorag mozna byto ogladaé w kwietniu
w Galerii Fotografii klubu LOKATOR
rozmawia Igor Kedzierski.

I.LK.: czy uwazasz si¢ za artystke? Co dla Ciebie
znaczy to stowo?

Keymo: To stowo jest jak worek peten znaczen, ktd-
rego sie naduzywa, wypychajac go po brzegi. Tym mia-
nem okresla sie za réwno rzemiedlinikéw odtwarzaja-
cych rzeczywistos¢, hobbystow natogowo malujacych
konie w galopie ku uciesze wujkdw, cio¢ itd., towcow
taniego skandalu jak i ludzi robigcych tzw. sztuke zaanga-
zowana, Czy wizjonerdw niepostusznym trendom.
W tym ,workowym galimatiasie” znajdzie sie pewnie i
miejsce dla mnie. Przede wszystkim uwazam sie za oso-
be, ktdra nie potrafi zy¢ bez... procesu tworczego, prze-
jawiajacego sie pod kazdg mozliwg postacia.

I.K.: Co sadzisz o tych hobbystach nalogowo ma-
lujacych konie ku uciesze wujkéw i cioé?

Keymo: Jestem im wdzieczna, ze faskawie mnie wyre-
czaja wtym ,pasjonujacym’” zajeciu, ze nie musze sie
papra¢ wtym géwnie.

I.K.: A nie zdarza Ci sie poczu¢ tesknoty za ki-
czem i ,staba” jakoscia? Twoja najnowsza wysta-
wa pod tytutem Agencja, ktéra wisi teraz w gale-
rii Lokatora, skfada sie z fotografii przedstawiaja-
cych wnetrza polskich agencji towarzyskich,
gdzie kicz przeciez kroluje niepodzielnie...
Keymo:Jest zasadnicza réznica miedzy schlebianiem
gustom cio¢i wujkdw bez Swiadomodci co sie robii ze
jestto ,staba” jakos¢, jak jg nazwales, afascynacjg tym
zjawiskiem w skrajnych formach, z jednoczesng $wia-
domoscig czym dokiadnie ono jest. Jesli potraktujemy
takg kiczowatg konwencje jako zabawe, nowa mozli-
wos¢ (W moim przypadku), wariacje, ktéra jest catko-
wicie Swiadoma siebie - to czemu nie. | rzeczywiscie
odczuwam czasami tego rodzaju tesknoty za niezma-
conym bataganem, dziwactwem kolordow, ksztattow
i zestawien miedzy nimi. Te dwie postawy sg diamie-
tralnie rézne iich pdzniejsze efekty réznig sie radykalnie
miedzy soba.

I.K.: Skad pomyst fotografowania wnetrz agenc;ji
towarzyskich?

Keymo: Przeciez to takie fascynujace miejsce... kazdy na
wzmianke o nim rumieni sie | uSmiecha. Jest to $wiat
skrywanych pragnien, ciemnych namietnosdi, ktdre maja
tam mozliwos¢ orgiastycznego wybuchu, a przy tym sa
tak koSlawe i pokraczne... To zarazem $wiat teatru,
w ktorym gtéwng role gra pustka. Poza tym, to miejsce
jest tak niezwykte, ze nie sposdb bylo mu sie oprzed.

I.K.: Robiac te zdjecia miatas swietng okazje po-
Znania tego $wiata, jacy w nim zyja ludzie, jakie
wioda zycie?

Keymo: Mocno odrealnione, zawieszone gdzie$ po-
miedzy Swiatami, z ktdrych docierajg jedynie przebty-
ski, szczegdinie jeden - brak, czy tez wzmozona po-
trzeba zarobienia jeszcze wiekszej kasy. W tym Swiecie

nie ma przyjazni, kolezenstwa - wszystkie relacje mie-
dzy ludzmi sa powierzchowne. Pustka wiewa sie we
wszystkich i we wszystko. Odnosze wrazenie, ze to
Swiat wszechogarmniajacego uzaleznienia, uzaleznienia
od kazdego elementu obecnego w tym odrealnieniu.
|.K.: Twoje wczesniejsze fotografie skupiajg sie ra-
czej na ludziach, ich ciatach, twarzach, perwer-
sjach - w cyklu ,,Agencja” pokazujesz natomiast
miejsce z pominigciem cztowieka, ktdry do niego
przynalezy. Czy zwrot oznacza nowy kierunek po-
szukiwan fotograficznych czy byt raczej wymogiem
narzuconym przez temat agencji towarzyskich?
A moze planujesz uzupetni¢ obraz agencji i udoku-
mentowac réowniez jej bywalcéw i pracownice...?
Keymo:To prawda, moje dotychczasowe zdjecia pe-
netrowaly, czesciej nawet kreowaly, dziwne i perwer-
syjne obszary z udziatem ludzi. Ale przeciez nie wszystkie
cykle sa takie, np. ,Market” czy ,Las” obywaja sie juz
bez udzitatu jakichkolwiek postaci. | po trosze jest to
ciekawosc innej mozliwosci wypetnienia obrazu foto-
graficznego, po trosze za$ odpoczynek od dotychcza-
sowych obszardw. Dokfadniej méwiac: proba zmie-
rzenia sie z czyms$ nowym tak, aby poczuc nowy dresz-
czyk, powiew $wiezosci, innej inspiracji. Czasami jest
to tez zmeczenie ludzmi i ucieczka od nich.W tym
przypadku dominowata che¢i potrzeba opisania tego
miejscaw inny sposdb, mniej konwendjonalny. Tak aby
nie powtarza¢ schematow. Bez przyémionych swia-
tef, rozwalonych cipek na pét kadru itd. Chodzito mi
o pokazanie tego miejsca tak, jak nigdy nie zobaczy go
potencjalny klient. Po zamknieciu lokalu, z rozlanym
Swiatlem dziennym (kluby ktére fotografowatam do
tej pory funkcjonuja tylko w nocy) z niepodzielnie kré-
lujaca o tej porze sprzataczka, ktdrej dzialalnosé zazna-
cza sie wten czy inny, mniej lub bardziej narzucajacy sie
sposob. | przyznam, ze jestem zaskoczona efektem.
Wydawatoby sie, ze dzien spowoduje rozlanie sie
wszelkiego brudu (zaréwno materialnego jak i ducho-
wego) z kazdego zakamarku, ze odsfoni to, czego nie
widac w nocy, przy bardzo stabym $wietle. Efekt jest
zupelnie inny - ma sie wrazenie kiczowatego ciepta,
przytulnosci, czasem nawet duchowej ciszy. Mysle, ze
podejicie do tego tematu w taki a nie inny sposdb byto
dobrym posunigciem.

I.K.: Agencja rzeczywiscie odstaje od stylu, w ja-
kim utrzymana jest wigekszos¢ Twoich fotografii,
stylu fotografii erotycznej. Czy zgadzasz sie z okre-
$leniem ,fotografia erotyczna”? Czy uprawiasz
ten styl $wiadomie? Czerpiesz z jakich$ wzorow?
Np. Araki, Ruff...

Keymo: Nie mam nic przeciwko okresleniu tego, co
robie ,stylem fotografii erotycznej”. Swiadomie doko-
nuje wyboréw w tematyce i ujeciu. Obracam sie
w obszarach, ktére mnie najbardziej pociagaja, ktdre
nie s3 mi obce... Musze wiedzie¢ o czym mdwig, wiec
nie wyobrazam sobie sytuacji, ze temat, ktory podej-
muje, jest jedynie jaka$ moja ptytka imaginacja .. Nie
mam zadnego guru w tej dziedzinie. Sg zdjecia, nad
ktorymi sie rozptywam i inne, tego samego autora,
ktére mnie draznig. Staram sie unika¢ wzorcow. Bagno
seksualnosci wciaga niewiarygodnie, pochtania, a kiedy
sie wynurzysz, by zaczerpngé powietrza, to mozesz
mie¢ pewnos¢, ze ponowne zanurzenie bedzie juz
inne. Dany wzorzec moze okazac sie przydatny tylko
raz, bo po kolejnym zanurzeniu wszystko jest zmie-
nione a on staje sie juz nieprzydatny.

I.K.: Wiem, ze fotografowie nie lubig przyznawa¢
sie do wplywu innych fotograféw, ale chyba

literaturze japonskiej (uwielbiam ,,épiqce pieknosci” -
Jasunari Kawabata) i kinie azjatyckim —w ich poczuciu
piekna i filozofii, w kinie w ogdle poczawszy od Berg-
mana a skonczywszy na Tarantino, ekspresjonizmie
niemieckim, w rabatkach u cioci Krysi...

I.K.: Agencje towarzyskie, sado-maso, $mier¢, per-
wersja, przemoc... tematy dla wielu ludzi mocno
kontrowersyjne. Z jakimi reakcjami na swoja sztu-
ke sie spotykasz?

Wiesz?! To dziwne, ale nie spotkatam sie z negacja czy
innymi negatywnymi emocjami. Nikt mnie jeszcze nie
wyzwat od zboczencdw, pederastdw, socjopatdw.
Ludziom albo to co robie sie podoba, albo mdwig
,No fajne fajne, ale takie mroczne, nie w moim stylu.
No ale spoko." Wiec nie wiem, czy mam sie cieszy<,
ze nie linczuje sie mnie, ato co robie nie powoduje
odrzucenia, czy raczej zatamywac rece, skoro reakcje
nie s3 burzliwymiemodcjami w aurze zgorszenia i skanda-
lu. Zastanawiam sie dlaczego tak sie dzieje.... imysle, ze jak
dotad moje prace trafialy do grupy ludzi zblizonej zaintere-
sowaniami do moich, albo miodych i otwartych, chociaz
w minimalnym stopniu, odbiorcdw. Wiec w sumie nie
wiem, jakie moga by¢ reakge wirdd bardziej zrdznicowa-
nej publicznosdi. Jestem gotowa na konfrontagje.

I.K.: Amoze to oznacza, ze wigkszos¢ ludzi ma per-
wersyjne upodobania, tylko boi sie do tego przy-
zna¢? Swoja droga, co rozumiesz przez perwersje?
Keymo: Stusznie zauwazytes... Widzisz, ta prawda mi
umkneta. Mysle, ze tak wiasnie jest, ze wiekszo$¢
znas ma w sobie sprzeczne pragnienia, ktorych nie
jestesmy w petni $wiadomi i nad ktdrymi nie zawsze
potrafimy zapanowac. Przyznanie sie do nich, kon-
frontacja z nimi bywa bolesna. | by¢ moze giéd zakaza-
nego przez ,Normalnos¢” jest tylko nieznacznie uspio-
ny. A ciekawosc jest czesto posrednikiem miedzy uspio-
nymi preferencjami a nakazami spoteczno-obyczajo-
wymi. | wystarczy czasem niewiele, zeby poczud nie-
odparte pragnienie zakosztowania tego, co przez wiek-
szos¢ uznane jest za ,niezdrowe”, , nienormalne”, ,cho-
re”. Jak Swiat dtugi i szeroki i odkad pojawit sie na nim
cztowiek, takie pragnienia i sktonnosci w strone wyna-
turzonego pojawialy sie i pojawiac sie beda.

Co rozumiem przez perwersje? Rozszerzona granice
mozliwosdi, rozbudowany wachlarz barw, odcieni, to-
néw i ich temperatur. Chotyzont rozciggniety dalej
i szerzej. Czasami jest to koniecznos¢, czasamiwybdr.

I.K.: Co po Agencji? Nad czym teraz pracujesz?
Keymo: Rozgladam sie.

*KEYMO - ukoiiczyta Paiistwowe Liceum Sztuk
Plastycznych im. Tadeusza Kantora w Dabrowie Gorniczej
dyplom w pracowni grafiki u prof. Stanistawa Stacha,
studentka ASP w Krakowie, malarstwo na Wydziale
Malarstwa w pracowni prof. Zhigniewa Bajka, fotografia
w pracowni prof. Agaty Pankiewicz.

w stosunku do pisarzy, malarzy czy filozoféw nie 3

musisz by¢ tak ostrozna... gdzie jeszcze, procz
fotografii, poszukujesz inspiracji, w jakich ksigz-
kach, w jakich filmach, w jakich filozofiach?

Keymo: W sredniowiecznym malarstwie tablicowym,

www.keymo.blo.pl
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Klinika Kiwera

L Prof. Krzysztofem Kiwerskim™
rozmawia Mariusz Frukacz

Mariusz Frukacz (MaF) - Profesor oprécz anima-
cji, ktéra nas dzisiaj najbardziej interesuje, upra-
wia takze malarstwo i grafike komputerowa. Co
byto wczesniej i jaka droga trafit Profesor do fil-
mu animowanego?

Krzysztof Kiwerski (KK) - Urodzitem sie w Poznaniu
i tam korczytem liceum sztuk plastycznych. Mimo ze
w Poznaniu bylfa takze Akademia Sztuk Pieknych, to
zmysla o animadji filmowej wybratem sie na studia na
krakowska ASP Wowczas tylko w Krakowie dziatafa
zalozona przez Kazimierza Urbarnskiego Pracownia
Rysunku Filmowego. Tak na marginesie, w tamtych
latach w Polsce byto dwdch wysokiej klasy twdrcdw:
Mirostaw Kijowicz w Warszawie i wiasnie Urbarski
w Krakowie. Kiedys bardzo znany i ceniony rezyser
i pedagog dzisiaj jest juz chyba troche zapomniany. Zda-
watem na Wydziat Malarstwa i Grafiki, bo wowczas te
dwa wydzialy byly potaczone, ale od poczatku z t3
mysla, ze zapisze sie do Pracowni, w ktérej zajecia
zaczynaly sie dopiero od trzeciego roku. Tak sie jednak
ztozyto, ze na pierwszym roku na zajeciach z perspek-
tywy rysowalismy ulice Kanonicza. Podczas zaje¢ ze-
rwata sie taka burza jak dzisiaj, wiec schronilismy sie do
znajdujacej sie tam filii Studia Miniatur Filmowych
w Warszawie, ktdraw 1974 zostala przeksztatcona
w Studio Filmdw Animowanych w Krakowie. Miafem
ze sobg w szkicowniku projekty do filmu, pokazatem
je Urbarskiemu, ktdry byt bardzo otwartym cztowie-
kiem, spodobealy sie i juz pod koniec pierwszego roku
zrealizowatem tam dwa ¢wiczenia. Od drugiego roku
zaczafem pracowac u Urbanskiego w Pracowni Ry-
sunku Filmowego.

(MaF) - Wspomniat Profesor o dwéch wielkich
twoércach, Kazimierzu Urbanskim i Mirostawie
Kijowiczu a tym samym przywofat do tablicy dwie
szkoty myslenia o animacji. Pierwsza, kojarzona
z Kijowiczem, wychodzi od idei, anegdoty, dow-

cipu i ubiera te refleksje w film animowany. Druga
szkota, utozsamiana z Urbarskim, wychodzi od
materii, tworzywa, od formy. Ktéra z tych szkot
jest Panu blizsza?

(KK) - Urbanski byt rzeczywiscie w duzej opozydji do
Kijowicza, nawet na wykladach opowiadat, ze jezeli
mozna cos narysowad w trzech czy czterech rysun-
kach, to po co robi¢ z tego film, po co sie meczy<.
Poza tym, jezeli co§ mozna opowiedziec z wykorzy-
staniem aktora, nie ma sensu rysowad i animowac czlo-
wieka. Urbanski wychodzit od pomystéw czysto for-
malnych i eksperymentowat. Zobaczyt na przykiad, ze
jak na mokrg bibute fittracyjng pusci sie krople, to ona
rozchodzac sie powolutku tworzy takie drzewko.
W ten sposob wymyslit film ,Moto-gaz” (1963). Gdy
stwierdzit, ze na zwilzonej oliwg szybie mozna swo-
bodnie formowad widczke, narodzit sie pomyst filmu
,Materia” (1962). Jednak paradoksalnie, najwigkszym
uczniem Kazia Urbanskiego byt Ryszard Czekata, ktory
absolutnie nie bagatelizowat formy plastycznej, lecz
gléwna linig jego tworczosci byta wiasnie anegdota czy
przestanie literackie. Ale oczywiscie znakomicie pod-
porzadkowywat temu forme i byly takie filmy jak ,Apel”
(1971), w ktorym pomyst animacji $wiattem latarki
pod kamerg nadawat dzietu nowa jako$¢. Czekata byt
przede wszystkim niedoscigltym mistrzem animagji,
drugi takito Jurij Norstein. Potrafit perfekcyjnie animo-
wad, miaf niesamowite wyczucie rytmu, no i byt zwie-
rzem plastycznym: jak zaprojektowal, wzigt nozyczkii
co$ wyciat, to byta genialna forma. Rewelacyjny twor-
ca, ktéry wywart ogromny wptyw na cafe srodowisko
plastyczne w Krakowie i nie tylko. Tak jak w Szkole
Filmowej rozpracowuie sie montaz na przyktadzie se-
kwencji schoddw z ,,Pancernika Potiomkina” (1925)
Eisensteina, czym studenci sa tak katowani, ze pdzniej
musza to odreagowac (jak np. Rybczynski, ktory na-
krecitw 1987 roku rewelacyjny film ,Steps”), tak samo
film ,Czekaty Syn” (1970) powinien by¢ pokazywany

jako przykiad budowy narradji flmowej za pomoca
animadji iformy plastycznej w uczelniach ksztatcacych
animatoréw. Kiedy$ wykonatem ksero scenariusza
obrazkowego tego filmu i twierdze, ze powiekszone
grafiki z tego scenariusza moglyby funkcjonowac jako
samodzielne prace na kazdej wystawie. To $wiadczy
otym, ze taforma plastyczna sig nie zestarzata. Kiedy
dzi$ ogladamy wiele obrazdw czy flmdw, takze moich,
to mozna dostrzec, ze ich forma traci myszka, i ja na
przykiad, te filmy zrobitbym zupetnie inaczej. Ale takie-
go filmu jak ,Syn” nie mozna byto zrobic inaczej i nie
boje sie uzy¢ poréwnania, ze to jest zamknieta forma
jak obrazy Rembrandta.

(MaF) - Czyli to myslenie forma jest blizsze Profe-
sorowi niz myslenie anegdota?

(KK) - Najstabsza strong polskich filmdw, nie tylko ani-
mowanych, sa scenariusze. Niestety, scenariusz lite-
racki jest dla plastykdw wysoka bariera do pokonania.
W zwiagzku z tym takze ja musze sie trzymac tej formy.
Kazdy film chce zrobic inaczej, co$ innego mnie w kaz-
dej animagji interesuje. Jestem w ogdle cztowiekiem
niespokojnym, fascynuje mnie technika, technologia
i nauka. Stad tez moje zainteresowanie komputerami
inowymi mediami, ale gtéwnie od strony technicznej,
od strony ich mozliwosci. Dlatego tak bliskie s mi
filmy Rybczynskiego, ktéry wychodzit od mozliwosci
narzedzia. To nie jest tak, ze mam jeden styl, jak na
przykiad obrazy Nowosielskiego. Kazdy z moich fil-
mow jest pod pewnym wzgledem inny, ale wszystkie
w pewien sposdb nawiazuja do mojego malarstwa,
ktore w pewien sposéb tez byto ,mechaniczne”, bo
malowatem robaki czy jakies inne maszyny a dyplom
zrobitem z powycinanych z dykty koparek.

(MaF) - Chciatbym nawiaza¢ do wspomnianych
komputeréw. Niektorzy twierdza, ze komputery
zabijaja animacje, oddalaja ja od sztuk plastycz-
nych. Ja uwazam, ze powszechny dostep do kom-
puterdw i technik cyfrowych pozwolit animagiji
autorskiej wyjs¢ z zapasci, spowodowat jej rene-
sans. Nie do$¢, ze tworzenie filmu stafo sie tan-
sze, to w dodatku artysta ma mozliwos¢ petnej
kontroli nad powstajacym dzietem.

(KK) - Komputery doprowadzity do tego, ze film ani-
mowany mozna zrobi¢ w domu i przetransferowac na
tasme filmowa. Tak wiasnie powstat mdj ostatni film
,Level” (2005), wiasnym sumptem, co kiedys$ byto
praktycznie niemoziiwe. ZawieZzlismy tylko twardy dysk
do wytwdrni, gdzie film przepisano na tasme 35mm
i w ten sposob uzyskalismy film kinowy. Kiedys nie
byto to takie proste, animacja komputerowa to byfa
domena Silicon Graphics, wigzato sie to z koszmarny-
mi kosztami komputerdw i oprogramowania. Do tego
dochodzity ograniczone mozliwosci sprowadzania no-
wych technologii do krajéw bytego bloku wschodnie-
go. Dzi$ te programy sa w zasiegu niemal kazdego, jak
ktos chce zrobic film to nie ma problemu, czesto pra-
cuje nawet na pirackich wersjach. Prostsze programy,
takie jak Mirage, kosztujg po 500 dolaréw, amozna na
nich zrobic obraz w jakosci kinowej. Trzeba mie¢ tylko
pomyst no iwtozyc w to troche pracy. Oczywiscie nie
mozna tez demonizowac komputerdw. Nawet w ani-
magcji 3D czy komputerowej niezwykle przydatna jest
takze taka znajomos¢ animacdji klasycznej: pisania re-
cept, tworzenia ruchu czy budowania rytmow W tej
chwilitworzy sie trudna do strawienia stylistyka grafiki
3D, ale to jest kwestia pewnych decyzji autora odpo-
wiedzialnego za film.

(MaF) - Wspominat Profesor o swojej fascynagiji
technika: koparkach, zmechanizowanych zwie-
rzetach i maszynach zamienionych w zoomor-
ficzne stwory. Czy jest to sposéb na oswajanie
natury czy techniki?
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(KK) - Lubie po prostu taka estetyke i mysle, ze mozna
to rozpatrywad w ten sposéb. Fascynuje mnie estety-
ka stworzona przez cztowieka, bo wydaje mi sie, ze
1o, co stworzyfa natura jest tak niedoscigle, tak piekne,
ze mozna to tylko ogladad i fotografowad. Chociaz
w swoim malarstwie miatem rézne okresy, robitem
np. kwiaty z elementéw mechanicznych.

(MaF) - Wspomina Pan o réznych okresach
w swoim malarstwie, ale mysle, ze takie okresy
mozna takze zauwazy¢ w tworczosci filmowej
Profesora. W latach siedemdziesiatych wyraznie
mozna dostrzec fascynacje futurologia, tematyka
s-f. Z kolei z latach osiemdziesigtych dominuja
krytyka totalitaryzmu i wszechobecne manifesty
pacyfistyczne. Czy to byla reakcja na rzeczywi-
sto$¢ stanu wojennego?

(KK) - Lata siedemdziesiate to okres gierkowskii za-
chwyt zachodem: traktory Ferguson, autobusy Beriet;
z piecioma dolarami w kieszeni mozna byto wyjechac
na wycieczke zagraniczng. Dzisiaj tamte wydarzenia
czesdciej wspominamy w kategoriach anegdoty, ale
wadwczas ta sytuacja nas przerazata. To, co nas dotyka-
to na kazdym kroku, te kartki, kolejki, zaszczucie, to
wszystko byto okrutne. Wokdt panowala szaros¢, brud,
przyttaczat brak perspektyw. Taki czas sprzyjat uciecz-
kom w przyszios¢, szczegdlnie w filmach dla dzieci.
Swij pierwszy film musiatem zrobi¢ wiasnie dla naj-
miodszej widowni, ale dziekitemu, ze od poczatku do
konca odpowiadafem za niego, musiatem sie wielu
rzeczy nauczy<. A pdzniej nastat czas godziny policyjnej
i kary smierci. ,Opcja zerowa”, ktdra powstafaw 983
roku jako reakcja na te wydarzenia, w glowie narodzita
sie znacznie wczesniej, jeszcze w czasach studidw na
Akademii. Film ten wymyslitern w Lidzbarku Warmin-
skim na poligonie wojskowym po marcu | 968 roku,
po inwazji na Czechostowacje. Bytem tam przez mie-
sigc zMaterng i innymi muzykami, aktorami, plastykami
ifilologami. To bylo oderwanie od rzeczywistosci, to-
talny surrealizm i paranoja: cata kadra wojskowa pijana,
brak wody, koszmarne zarcie. Catkowicie oduczyto
nas to patriotyzmu... Powiedzialem wdwczas sobie,
ze jezeli wkrocza Amerykanie, to wyciagne z buta bialg
onuce (nie mielismy tam skarpet) i sie poddam. Opcje
wymyslitem lezac pod tézkiem, bo na tdézkach nie
wolno byto lezed. | chociaz dzis ten film zrobitbym
zupelnie inaczej, to jednak jest on ciggle aktualny. Po-
magata mi przy nim zona, opartem sie na przerysowa-
nych fotografiach Muybridge'a, ktory fotografowat zwie-
rzetailudziw ruchu.

Pézniej, w latach 90-tych, nastaf czas tej nieszczesnej
komercji. Po pierwszym filmie zrobionym dla Niem-
cdw sam sie zwolnitem, ale wkrdtce potem, kiedy
studio miato juz pada¢, poprosili mnie o pomoci zre-
alizowatem kolejny film. Wspdtpracowatem jeszcze
z Ryszardem Antoniszczakiem, ale to byly produkcje
ekspresowe, z koszmarng animacja. Wiasciwie mieli-
$my tylko dwdch dobrych animatordw. Jeden z nich,
jest niezwykle interesujaca osoba. Mieszka w Inwat-
dzie, jest tokarzem z zawodu, ale genialnie animuje.
Ma niesamowite wyczucie ruchu, pantomimy,
aw dodatku animuje bardzo ekonomicznie. Tzn. po-
trafi w przypadku kilku rysunkdw tak manewrowad re-
cepta, ze wystarczy mu to do zrobienia kilkunastu se-
kund animacji. Przedziwny gos¢ - mieszka na wsi, fa-
scynuje sie motocyklami wyscigowymi, wedtug mnie
jeden z najlepszych animatoréw w Polsce, z ktdrym
moga konkurowad tylko Rosjanie.

(MaF) - Zanim jednak nastaty naznaczone ko-
mercja lata 90-te, to oprocz tych animacji pacyfi-
stycznych i naznaczonych futurologia, zrealizo-
wat Profesor kilka filméw, ktére wpisywaty sie
w nurt przypowiastki filozoficzno-refleksyjne;j,
ktéra byta znakiem rozpoznawczym ,,polskiej
szkoty animacji”. Mysle tutaj o takich tytutach jak

»samogtoska” (1981), ,Odbicie” (1983) i wieluinnych.
Czy w nich punktem wyjscia takze byta forma?

(KK) - ,Samogloska” byta reakcja na stan wojenny, to
historia cztowieka skazonego tym systemem. Catos¢
byla natyle czytelna - w filmie pojawiaf sie nawet Lenin
z balonem prowadzacy ludzi prosto w przepas¢ - ze
w studiu bali sie cenzury. Ale cenzorzy film puscili, bo
uwazano wdwczas, ze animacja nie stanowita zagro-
zenia dla systemu. Tym bardziej, ze film nie szokowat
forma gdyz byt zrealizowany w technice klasycznej.
Wtej animacji wychodzitem od strony czysto scenariu-
szowej, anegdotycznej, choc stowa filozoficznej bym
nie uzyt. To bylo swego rodzaju odreagowanie, robi-
fem te filmy na wiasny uzytek, bez myslenia, co to be-
dzie, po prostu poto, by odreagowac pewng sytuadje.

(MaF) - Jak doszto do realizacji wielokrotnie nagra-
dzanego na festiwalach filmu ,,Level”? Czy trudno
byto po |5 latach powrdci¢ do animaciji autorskiej?
(KK) - Musze sie tutaj nieco cofnaé w czasie i przypo-
mnie¢ wystawe grafik miodych twdrcdw w Poznaniu,
na ktdrej bytem jeszcze jako uczen liceum plastyczne-
go. Werdd prezentowanych prac szczegdlnie spodo-
bata mi sie grafika Drabiny Jacka Gaja. P&zniej, kiedy
bytem na Akademii, Jacek Gaj uczyt mnie liternictwa
i katowal potwornie. Zaliczenie uzyskatem ledwo
zoceng 3-. Zaprzyjaznilismy sie po trzech latach, kiedy
przeniostem sie z Wydziatu Malarstwa na Wydziat
Grafiki. Mimo ze Gaj jest twdrcg bardzo tradycyjnym -
uprawia przeciez miedzioryt, takie rzemiosto z XV,
XVl wieku - to w domu ma znakomity sprzet fotogra-
ficzny, kamere i komputery. W ramach wymiany grafi-
kami podarowat mi wdwczas prace Drabiny, ktdra
wisiata nad moim biurkiem. Ta grafika jest sama w so-
bie opowiescig i pomyslatem, ze mozna by z tego
zrobicfilm. Ktérego$ dnia spotkatem Zbyszka Szyman-
skiego, ktdry pracowat z nami w studiu i siedzac przy
piwie, od jednego do drugiego, ustalilismy, ze zrobimy
ten film wspdlnie. Napisatem scenariusz, jezdzac po-
Ciagami opracowatem scenariusz obrazkowy, wymy-
$latem, zmieniatem i tak powolutku ten film powsta-
wat. Prace nabrafy tempa, kiedy dostalismy dotacje.
Film od poczatku do korica byt realizowany na kompu-
terze, robilismy go praktycznie w domu, mimo ze ofi-
cjalnie producentem bylo Longin Studio, md; syn skifa-
dat go After Effectem. Na koniec zawieZlismy dysk do
Wiarszawy, gdzie zrobili nam transfer na tasme 35 mm.

(Pytanie z sali - Olga Sukta) - Czy jak teraz Profe-
sor oglada jedne ze swoich pierwszych animaciji,
to czy mysli o tym, jak ja mégtbym to zrobi¢ dzi-
siaj? Czy robiac film o tej samej tematyce i tym
samym scenariuszu ten film powstatby tak samo?
(KK) - Na pewno nie, nie ma takiej mozliwosci. Tamte
filmy, mimo ze byly realizowane w wytwdmi panstwo-
wej i za panstwowe pienigdze, tak naprawde powsta-
waly w bardzo chafupniczy sposdb. To pierwsza rzecz,
ze s3 one z dzisiejszej perspektywy technicznie nie do
przyjecia. Po drugie, tylko kilka filmdw, moze dwa lub
trzy, chciatbym dzisiaj powtérzy<, zrobi¢ inaczej. Wy-
korzystatbym do tego oczywiscie komputer. Wzboga-
cony o tamte doswiadczenia wole zrealizowad nowy
film. Gdy ogladam swoje stare filmy, to w wigkszosci
jestem niezadowolony z tego, co zrobitem i jak to
zrobitem. Ale takie byty czasy, cztowiek pracowat
w zespole i nie zawsze mdgt egzekwowad od ludzito,
co chciat. Trzeba byto is¢ na kompromisy, choc sa tacy,
ktorzy nie popuszczajg ekipie nawet na moment, ale
woOwCzas s3 przez nig znienawidzeni. A ja nie chciatem
wzbudzac takich emodji, raczej wolafem, by ta atmos-
fera byta sympatyczna. Stad to niezadowolenie dzisiaj.

(MaF) - Profesor wspomniat, ze nie chciatby wra-
ca¢ do tych tematéw poruszanych przed laty w
swoich filmach, ze chciatby realizowa¢ nowe

pomysty...

(KK) - Tamte filmy w jakims stopniu byty inspirowane
czasami, w ktérych zytem. Odzwierciedlaty fascynadje,
ktdrym wédwczas sie poddawatem. Dzisiaj mamy inne
czasy iinne rzeczy mnie fascynuja. Sg oczywiscie tematy
nadal aktualne, uniwersalne. Takjest z pacyfistyzna ,Opda
zerowg”, mimo ze formatego filmu jest juz archaiczna.
Dzi$ technicznie zrobitbym to zupelnie inacze;.

(MaF) - Wobec tego, jakie fascynacje odzwierciedla
sie w najswiezszym filmowym projekcie Profesora?
(KK) - Pracuje obecnie nad filmem pod roboczym
tytutem Swiadek”, ktdrego bohaterem jest strach na
wréble. Jest to historyczny film animowany, dzieje sie
w okresie od 918 do okoto 2002 roku. Zdjecia
robie aparatem fotograficznym Cannon 30D, bo dzi-
siaj nie ma juz potrzeby wykorzystywania drogich ka-
mer poklatkowych.

(Pytanie z sali - PIO) - Czy $ledzi Profesor to, co
sie dzieje w animacji 3D? Czy ma moze swoich
ulubionych autoréw?

(KK) - W tej dziatce poza wszelka konkurencja s spe-
ce od efektdw specjalnych. Z Polskich tworcdw nalezy
wymieni¢ Grzegorza Jonkajtysa i Tomka Baginskiego.
Na Zachodzie generalnie pracuje sie w zespotach,
anie indywidualnie. Tam kazdy odpowiada za inng czes¢
cafosci. S spece od modelowania, teksturowania,
oswietlenia, animacji, renderingu. To juz nie czasy Le-
onarda da Vindi, kiedy tworzylo sie indywidualnie, teraz
pracuje zespdt wyspecjalizowanych ludzi. W swietnej
ksigzce poswieconej Stevowi Jobsowi iCon mozna
przeczytal jak tworza cifaceci w Pixarze. Zespoty lu-
dzi, ktérzy nie wychodza ze studia, sami wegetarianie,
caly czas biegajg po studiu boso. Jest takze cafe mné-
stwo programow, ktére ufatwiajg zycie animatorom,
ale zeby co$ zrobi¢, trzeba miec najpierw pomyst
i wiozy¢ w film duzo pracy.

(Pytanie z sali - Piotr Kaliriski) - Animacje Profesor
tworzy w domu, lecz pracuje takze na Akademii.
Na ile taka ciepta posadka pomaga a na ile prze-
szkadza w uprawianiu wtasnej twérczosci?

(KK) - Mysle, ze taka praca i pomaga, i przeszkadza
jednoczesdnie, ale jak sie zrobitaki ostateczny bilans, to
wychodzi na plus. Dlatego, ze mam $wiadomosc,
w jakim dyskomforcie sg koledzy, ktérzy nie maja takiej
cieptej posadki i musza goni¢ za $rodkami umozliwiaja-
cymi egzystencje. Bardzo wazny i ciekawy jest takze
ciggly kontakt z miodymi ludzmi, ktorzy inspiruja
i wnosza nowe spojrzenie na wiele spraw. Nie jestem
artysta, ktory zarabia na wiasnej twdrczosci, choc mogt-
bym malowac tak, by sie to podobato. Jako student
malowatem na murach i znakomicie z tego zytem, ale
malowanie pod innych mi nie odpowiada. Dzieki pracy
na ASP mam ten komfort, ze tworze dla siebie.
A przede wszystkim czuje sie malarzem, dopiero pdz-
niej jestem grafikiem i flmowcem. Gdybym musiat
wybrac tylko jedna dyscypline, to zdecydowatbym sie
na pedzelek i farby akrylowe, ktdrymi maluje od dru-
giego roku Akademii. Swoja pracownie malarska trak-
tuje jak swego rodzaju klinike psychiatryczna, gdzie od-
poczywam od zgietku, maluje i jestem wolny.

*KRZYSZTOF KIWERSKI - Urodzony w 1948 w Poznaniu,
gdzie skonczyt Liceum Sztuk Plastycznych. Studia na
Wydziale Malarstwa krakowskiej Akademii Sztuk Pigknych
- dyplom z wyroznieniem 1973 . w pracowni prof. Adama
Marczyiiskiego. 0d tegoz roku pracuje w ASP, obecnie
jako profesor i kierownik Pracowni Obrazowania
Cyfrowego. Uprawia malarstwo i grafike komputerowa,
zrealizowat rowniez 32 filmy animowane w tym cztery
pefnometrazowe. Za filmy animowane wielokrotnie
nagradzany, m.in. w Krakowie, Poznaniu, Triescie, Huesca
i Tours.
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Nie lubie powieéci ~hased on the true story”

Mocno wierze w fikcje.

I Anne Sward*, szwedzka pisarka,
autorkq powiesci ,,Lato polarne” wyda-
nej przez wydawnictwo Czarne, rozma-
wia Justyna Czechowska

Justyna Czechowska: Zanim przyjechatas do Pol-
ski z pierwsza wizyta jako pisarka, zapytatas mnie
jak wygladaja u nas spotkania z pisarzami. Jeste-
$my w Krakowie, tuz po ostatnim spotkaniu. Czy
byto tak jak sie spodziewatas? Czym rézni sie
polska promocja ksigzki od szwedzkiej? Jeste$
zadowolona z pobytu w Polsce?

Anne Sward: Wiecej niz zadowolonal Wszyscy bylitacy
zaangazowanii przyjazni, co sprawia, ze czuje sie tu jak
w domu. Moze nawet bardziej, niz gdy jade do Sztok-
holmu i tam mam bra¢ udziat w literackiej imprezie.
Nie miatam pojecia, czego moge sie tu spodziewac.
Mimo to tworze zazwyczaj obrazy tego, co wydaje mi
sie, ze zastane. To taki sposéb przygotowania. To takie
moje przygotowania. Ale, gdy juz dzieje sie to w rze-
czywistosci, obrazy rozmazujg sie. Miatam w sobie
dobre przeczucia jeszcze przed podrézg do Polski,
a duze oczekiwania moga by¢ powodem wielkiego
zawodu. .. ale wszystko okazato sie by¢ dokiadnie na
odwrdt, jeszcze lepsze niz oczekiwania. Przede wszyst-
kim hojne przyjecie, ogromne zainteresowanie ze stro-
ny organizatordw, ttumaczy, publicznosci i oczywiscie
ze strony mojego wydawnictwa - Czarnego. Mysle, ze
WSsZysCy pisarze pragng spotkania z tak wieloma ludzmi
osobiscie zaangazowanymiw to, co sie napisafo.

We wszystkich miejscach, w ktérych bytam podczas
tych czterech dni, dostawatam ciekawe i wnikliwe py-
tania dotyczace zawartosci mojej ksiazki. Mam wraze-
nie, ze polscy dziennikarze sa bardziej oczytaniiambitniejsi
niz ich szwedzcy koledzy... Naprawde podobato misie,
ze pytania wymagaly ode mnie nowego myslenia pod-
zas samego wywiadu badz rozmowy, tak byto tuta).
Miejsca, w ktdrych zorganizowano spotkanie z czytel-
nikami (kluby i ksiegarnio-kawiarnie) byty mniej oficjal-
ne niz jest to w zwyczaju w Szwegji. Pozytywnie mnie
to zaskoczyto. Na przykfad Lokator w Krakowie. To
miejsce naprawde ma atmosfere. Sam lokal, jego sce-
neria, w dziwny sposéb wptywa na rozmowe. Za-
rowno w Warszawie, Gdyni, Poznaniu jak i tu, w Kra-
kowie, bytam wyluzowana, miatam poczucie bliskosci
z publicznoscig. By¢ moze nie odpowiada to wszyst-
kim pisarzom, dla mnie bomba.

JC: Wczesniej bytas nauczycielka rysunku i ilustra-
torka. Studiowatas na Akademii Sztuk Pigknych
w Sztokholmie. Jak zaczeto sie twoje pisanie?
AS: Postrzegam rézne formy sztuki jako rézne jezyki,
ktére cztowiek rozwija w sobie ze wzgledu na potrze-
be komunikagji zinnymi ludzmi. Poniewaz wielu arty-
stow to ludzie raczej zamkniec w sobie, sztuka jest by<
moze surogatem zwyczajnych rozmoéw - ,live”.
Jestto dla mnie jedna i ta sama kreatywnos¢, ktdrama
rézne $rodki wyrazu. Gdy bytam miodsza zajmowa-
tam sie takze muzyka i teatrem, ale pisanie to byto cos,
co zaczeto sig najwczesniej, jak tylko nauczytam sie
alfabetu. Weigz moge teskni¢ za teatrem, szczegdlnie za

rezyserowaniem, ale jestem zbyt wielkim samotnikiem,
by mdc wspdipracowad tak blisko z innymi ludzmi.

To, czego czasem mi brakowato w sztuce obrazu, to
mozliwo$¢ opowiedzenia historii — nawet jesli obraz
moze w pewien sposob by¢ odczytany jak opowiada-
nie. Kiedy mieszkatam na Ifandii i studiowatam tam na
Akademii Sztuki, malowatam duzo pokoi, inspiracje
czerpalam z wnetrz budynkdw, w ktérych przebywa-
fam podczas podrézy po wyspie, zardwno zamiesz-
katych jak i opuszczonych. Chcialam, by mdéjwidz mogt
wyobrazi¢ sobie dramat rozgrywajacy sie w tych poko-
jach, jakby na scenie teatralnej. Te obrazy $wiadcza
o tesknocie za opowiadaniem, za powrotem do pisa-
nia, ktére odrzucitam na rzecz malarstwa.

Sztuka byta obecna w moim domu rodzinnym. Wia-
Sciwie nie wiem, skad sie to wziefo. By¢ moze ze
strony mojego ojca, gdzie byto kilka osdb kreatywnych
z natury, ale z powodu sytuadji zyciowej nigdy nie miaty
one mozliwosci rozwina¢ swoich artystycznych talen-
téw. W kazdym razie moi rodzice przyjaznili sie z arty-
stami. Pamietam, ze gdy bytam mata, czutam sie z nimi
spokrewniona. Dobrze si¢ czutam w ich pracowniach,
ktdre byty fascynujacymi Swiatami pefnymi kreatywno-
$cii chaosu. Od poczatku obraz i pisanie byty dla mnie
nierozfaczne, intymnie potaczone. Chodzi o proces,
kiedy obrazy rodza stowa, ktére rodza nowe obrazy,
ktére rodzg nowe sfowa.

JC: Nie jestes pierwsza artystka w Szwecji, ktéra
przeszta na droge pisarska. Mysle tu miedzy inny-
mi o ilustratorce ksiazek dla dzieci Annie Hoglund,
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ktéra niedawno wydata napisang przez siebie
opowies¢. Jak sadzisz, czym jest to spowodowa-
ne? Czy sztuka wizualna nie wystarcza?

AS: Oj, trudne pytanie. Obraz jest bezposrednia i suge-
stywna forma sztuki, ale by¢ moze nie najlepsza, gdy
chcesz opisa¢ wiekszy kontekst spoteczny lub zwigzki
miedzyludzkie.

JC: Twoja ksigzka otrzymata w Polsce bardzo
dobre recenzje. Wielu krytykéw zwrocito takze
uwage na wybitne polskie ttumaczenie. Czy sa-
dzisz, ze ma znaczenie fakt, ze Bogumifa Rataj-
czak debiutuje jako ttumaczka wiasnie twoja de-
biutancka ksigzka?

AS: Sadze, ze moze to by¢ bardzo pozyteczne, iz mio-
dy tumacz tumaczy miodego pisarza. Jesli nie ma wiek-
szej réznicy wieku istnieje wieksza szansa na to, ze
posiadaja oni podobne ramy referencyjne, doswiad-
czenia, sposob patrzenia na $wiat, relacje, psychologie
i moze to samo oko do detali. Czesto — jak byto w
moim przypadku —jest tak, ze ten sam tlumacz , odkry-
wa” pisarza i proponuje go wydawcy, ktéry w najlep-
szym wypadku chce wydac ksigzke. By¢ moze starszy
tlumacz nie zainteresowatby sie moja ksigzka, lecz ja-
kims starszym pisarzem z wiekszym dorobkiem.

JC: Zastanawiajacy jest tytut ksiazki. ,,Lato polarne”
nie jest dla polskiego czytelnika fenomenem dobrze
znanym. Jednak wielu z nas zwraca uwage na prze-
ciwienstwo, jakie zawiera w sobie ta nazwa. Skad
zimno i goraco? Jak wyraza sie w ksigzce?

AS: Lato polarne to fenomen w naturze, ktéry mozna
oglada¢ w pdtnocnej Szwedji, za kotem polarnym.
W lecie storice nigdy tam nie zachodzi. Mozna powie-
dzied, ze rodzina, o ktdrej opowiada moja ksigzka, jest
silnie oswietlona podczas opowiadania. Nie ma dla
nich drogi ucieczki... podobnie jak nie ma ucieczki od
Swiatla nocg podczas lata polarnego.

Wyobrazam sobie, ze wciaz zyjemy pomiedzy wielki-
mi przeciwienstwami, posrodku miedzy szczesciem
i nieszczesciem. Najczesciej znajdujemy sie gdzies po-
Srodku takiej osi, ale od czasu do czasu przezywamy
uczucie z jej pogranicza, jak nienawis¢, smutek i frustra-
cje badz po drugiej stronie wielka mitos¢ i szczescie.
W wiekszosci rodzin (a na pewno dotyczy to rodziny
w ksigzce) relacje sg bardzo natadowane zaréwno sil-
nie pozytywnymi jak i negatywnymi uczuciami. Nie
wiem czy sfowo ,hatkdrlek” (nienawis¢-mitosc) istnie-
je w jezyku polskim, ale jest to sfowo, ktdre sporo
maowi o tym, jak moga wygladad relacje w rodzinie.
Uczucia w rodzinie sg tak natadowane i ambiwalentne
wiasnie dlatego, ze w rodzinie nigdy nie mozna sie
ukry¢. Rodzimy sie w tej rodzinie, w ktérej sie rodzimy
(i jednoczesnie w catym rodzie wraz z jego historia)
ijestto ,przeznaczenie”, ktére odcisnie pietno na ca-
tym naszym zyciu.

JC: Istnieje w Polsce taka ogdlna opinia o szwedz-
kiej literaturze, ze czesto zajmuije sie ona proble-
matyka spoteczna. Ostatnio méwito sie tak o ksiaz-
ce Torbjorna Flygta ,,Underdog”. Czy twoja ksigz-
ka odzwierciedla szwedzkie spoteczenstwo? Albo
przynajmniej szwedzka rodzing?

AS: Powiedzialabym, ze Szwedzi s3 bardzo zaintere-
sowani spofeczenstwem, ktdre ksztattujg i w ktdrym
zyja. W jaki$ sensie jestesmy odpowiedzialnymii zaan-
gazowanymi obywatelami, lubimy rozmysla¢ nad
zyciem, ktdérym zyjemy —tacy sa przynajmniej ci, ktd-
rych ja spotykam. Literatura nie powinna by¢ jakims$
yopiumdla ludu”, ale raczej konfrontowad czytelnika
z tym, co on/ona myjsli o $wiecie i o sobie samym.
W jakim$ stopniu pisze z taka ambicja. Postaci zawsze
stoja na pierwszym miejscu w moich historiach, nawet
jesli perspektywa spoteczna istnieje wtle. Ai Z pisarza,
to zainteresowac czytelnika tymi postaciami, o ktérych

sie opowiada, poruszy¢ go w pozytywny i negatywny
sposdb. To ,lojalnos¢” (nawet jedli przekorna) wobec?
bohaterdw powiesci sprawia, ze czytelnik czyta dale;.

JC: Twoja ksiazka jest ,,prawdziwa” powiescia,
z wymyslona histori, fikcyjnymi postaciami i nar-
ratorem w trzeciej osobie. Takich ksigzek braku-
je ostatnio w Polsce. Czy twdj sposéb pisania rézni
sie od tego, co powstaje w Szweciji, czy jest to ra-
czej ogdlnoskandynawski fenomen, by pisac fikcje.
Czy widzisz siebie jako ,,cztonkinig” jakiejs fali, kon-
tynuatorke tradycji we wspotczesnej literaturze?
AS: Jako cztonkinie jakiej$ fali - nie. Chyba zawsze jest
trudno postrzegad siebie jako cos wiecej niz jednost-
ke. Mam raczej wrazenie, ze istnieje obecnie w szwedz-
kiej literaturze silna moda na pisanie biografii i autobio-
grafii. Uwazam, ze ryzyko zwigzane z tego typu ksiazka
dotyczy tej autentycznej osoby, ktdra niejako stoi na
drodze i przeszkadza czytelnikowi. Trudno jest odnies¢
sie (w szczegdlnosci odniesd sie krytycznie) do tekstu
wiedzac, ze jest on ,based on a true story”. Tak przy-
najmniej ja to odczuwam i osobiscie nie interesujg mMnie
takie ksigzki, ani jako czytelnika, anijako pisarza. Mocno
wierze w fikcje. W to, ze jako jedyna potrafi uchronic¢
nas przed rzeczywistoscia, jak kto$ powiedziat. Jedno-
czesnie istnieje w Szwecji gleboko zakorzeniona tra-
dycja narracyjna, mamy wielu waznych epickich pisa-
rzy. Sposdb, w jaki opowiadam, nie jest jednak tradycyj-
nie chronologiczny. Sadze, ze czytelnik potrzebuije dzi$
czego$ wiecej... wyzwania podczas lektury, czegos w
rodzaju puzzli, z ktdrych sam musi ufozy¢ historie.

JC: No wiasnie. ,,Lato polarne” nie jest do konca
tradycyjna powiescia. Nie podejmuijesz sie w nim
roli wszechwiedzacego narratora. Zamiast tego
wybierasz forme dialogu, kazdemu z bohaterow
dajesz gtos narratora. Czy mimo to identyfikujesz
sie z ktoryms z nich?

AS: Nie interesuje mnie pisanie powiesci z perspekty-
wy wszechwiedzacego narratora. Mdj punkt widzenia
jest bardzo intymny. Kiedy pisze, znajduje sie bardzo
blisko, albo raczej wewnatrz, moich bohaterdw. Silnie
sie z nimi identyfikuje, inaczej nie mogtabym o nich
pisa¢. Ale nie przychodzi to automatycznie. Najpierw
musze ich wszystkich poznad, dowiedzied sie kim sa,
przemiesci¢ sie do ich wnetrza. Ten proces zabiera
bardzo duzo czasu, ale jak juz dojde do tego punktu
ksigzka zaczyna niejako pisac sie sama.

Tak zreszta byto w przypadku ,Lata polarnego”. Na
poczatku gfos miat tylko Krystian, to on tworzyt opo-
wies¢. Ale w trakcie opowiadania o innych czionkach
rodziny, oni zaczeli domagac sie gtosu. Onitez chcieli
opowiedzied historie ze swojego punktu widzenia.
Pozwolitam im na to. Ten pierwotny pomyst, kiedy
opowiada tylko Krystian pozostat jednak we mnie ito
znim sie identyfikuje. Takze dlatego, ze jestem drugim
dzieckiem, ktére, podobnie jak Krystian, jest w rodzi-
nie katalizatorem, punktem zbornym dobra i zfa.

JC: Twoja kolejna ksigzka ,,Kvicksand” (ktéra mam
nadzieje wkrétce ukaze sie po polsku) jest opo-
wiescia futurystyczna. W Polsce mato ktory mto-
dy pisarz ma ,,odwage” pisa¢ w ten sposéb. Jesli
nie pisze sie o wspdtczesnosci, to raczej powra-
ca do tego, co byto, ale nie wybiega w przysztosé.
Co skusito cie do takiej fantazji?

AS: Przezycie przetomu tysiacleci jest dos¢ fascynuja-
ce. Chcialam opowiedzie¢ o kims, kto rodzi sie
w nocy miedzy dwoma mileniamii o tym, jak ksztattuje
sie jego doroste zycie. | nagle znalaztam sie w srodku
pisania powiesci futurystycznej, wczesniej nie miatam
pojecia, ze mogfabym cos takiego napisac. Poniewaz
sama przebywatam owej nocy w Kopenhadze, wyda-
fo mi sie naturalne, ze historia powinna rozgrywac sie
wiasnie tam.

JC: Jak widzisz te dwie ksiazki po ich napisaniu,
po spotkaniach z czytelnikami?

AS: Rzadko przystaje i wartosciuje to, co juz zakorczo-
ne. Tesknie za tym, co nastapi, na dobre i zte. Kiedy juz
postawie ostatnig kropke w maszynopisie, musze po-
zostawi¢ go za sobg. Wkrétce nadchodzg czytelnicy
i przejmuja pateczke, interpretuja tekst jak chcg —jesli
dalej statabym w drzwiach, przeszkadzafabymim. Ja-
sne, ze czasem odczuwam strach przed separadj, ale
tak musi by¢. Jednoczesnie bohaterowie powiesci na-
dal we mnie zyja. Jak ludzie napotkani w podrézy, do
ktdrych szybko sie przywigzujesz, a potem nie do kon-
camozesz o nich zapomnied. Tak byto w przypadku
Kaj, centralnej postaci z Lata polarnego, pozwolitam jej
pojawic sie w kolejnej ksiazce, gdyz bylam ciekawa, jak
dalej potoczy sie jej los.

JC: ,,Zawoéd” pisarza wszystkich nas, zwyktych
$miertelnikéw, bardzo fascynuje. Opowiedz, jak
pracujesz. Czym jest dla ciebie pisanie?

AS: Jedli literatura ma jakie$ zadanie, to musi to by¢
mdwienie o rzeczach, ktérych na co dzier unikamy.
Pisanie jest osobliwym zajeciem. To zawdd, a jednak
duzo wiecej. To sposdb na zycie ze wszystkimi zmy-
sfami otwartymi na osciez, to mnie fascynuje. Pisarz
nigdy nie moze zakonczy¢ zmiany, wyjs¢ z pracy do
domu. Zycie moich marzen to kino otwarte przez cafa
noc, w ktdrym pokazuje sie jeden film za drugim, pisa¢
totak, jak $ni¢ na jawie. Po kilku godzinach pracy mam
w sobie takie uczucie, jakbym obudzita sie ze snu pet-
nego marzen. Pustka. W bardzo przyjemny sposéb.
Niestety taki spokdj nie trwa diugo, wkrétce organizm
wypetnia sie na nowo. Jeszcze nie przezytam braku
pomystu, przeciwnie. Czasami strumiern pomystow
paralizuje mnie.

Lubie znajdowac sie w tym kreatywnym odurzeniu, ale
kiedy potem pracuje nad maszynopisem, jestem bar-
dzo surowa wobec tekstu, dopdki nie zacznie on przy-
pominac czegos, co moge zaakceptowad. To zabiera
co najmniej pofowe czasu. Trzeba by¢ naprawde su-
rowym wobec swojego tekstu, by wydobyc¢ wiasciwg
wrazliwosc. Nie chodzi mi o to, zeby rezultat byt ideal-
ny. Daze raczej do tego, zeby mdj tekst, sprawiaf wra-
zenie szczerego. Nie potrafie zdefiniowad tej szczero-
$ci— kiedy ja widze, rozpoznaje ja. To tak jak réznica
miedzy ,yes” i ,no".

*Anna Sward - Rocznik 1969. Wyksztatcenie artystyczne.
llustratorka i nauczycielka obrazu i formy w szkole w
Ystad. Mieszka z rodzing na potudniu Szwecji, w
(geograficznie) bliskim Polsce Simirshamn.

»Lato polarne” jest jej debiutem pisarskim. Powies¢
szybko wzbudzita zainteresowanie i aprobate krytykow,
o czym najdobitniej Swiadczy nominacja do Nagrody
Augusta dla najlepszej powiesci roku 2003 - nagroda ta
jest odpowiednikiem polskiej Nagrody Literackiej NIKE.
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Przede wszystkim anioty. ..

L Jurijem Andruchowyczem — o Ukrainie, czysécu
| cenzurze — rozmawia Iga Noszczyk.

Iga Noszczyk: W rozmowie z Justyna Sobolewska
powiedziates: ,\Wszyscy pisarze ukrainscy prze-
chodza przez sprawdzian w Polsce — tu jest czys-
ciec literatury ukrainskiej.”. Jestes teraz bezpo-
$rednio po czys¢cu warszawskich targéw ksiaz-
ki, w trakcie czyséca spotkan promocyjnych
w kolejnych polskich miastach. Jak Ci sie wedruje
teraz, ze swoja nowa ksiazka, przez ten czysciec?
Jurij Andruchowycz: Bardzo dobrze. Mam juz bogate
doswiadczenie, jako ze od potowy lat 90. bywam
w Polsce z réznymi spotkaniami i za kazdym razem,
oczywiscie, poznaje coraz to nowa publiczno$é, coraz
to nowe miejsca i miasta. Tym razem wyglada to dos¢
alogicznie: najpierw czytatem w Toruniu, potem $pie-
watem w Warszawie, wczoraj trafitem do Przemysla
i wydawaloby sie, ze stamtad powinienem jechac juz

z powrotem na Ukraine, bo to prawie granica. .. Ale
nie: dzis jestem w Krakowie, i teraz ruszam coraz bar-
dziej na zachdd: po Krakowie jeszcze Opole, Wro-
ctaw i Poznan.

Kiedy méwitem o tym czysécu, chodzito mi — przede
wszystkim — o nasza wewnetrzna sytuacje. Ukrainska
debata literacka jest reprezentowana przez rézne sro-
dowiska. W niektdrych z nich uwaza sie, ze ciz na-
szych autordw, ktdrzy sa wydawaniw Polsce itu przy-
jezdzaja, nie s3 tymi najlepszymi, ze raczej znaczy to,
ze im sie udafo: moze dlatego, ze mdwig po polsku
i fatwiej im sie tu dogadad, a moze dlatego, ze przy-
woza wiecej wodki, pijg z polskimi wydawcami i wy-
daja siebie nawzajem. A mnie chodzito o sprawdzian:
znam te sytuacje od srodka i wiem, ze —tak naprawde
— dziala tu jakas proba obiektywnej oceny, na ile tekst

jest dobry. Ta sytuacja jest o wiele czystsza niz ta nasza
wewnetrzna, dziatajaca bardziej na podstawie réznych
sympatiii uktadéw. Gdy mdwie o polskim czyscu, mam
na mysli niemal egzystencjalny sprawdzian dla naszej
literatury.

Skoro mowa o uktadach... czysciec czy$¢cem,
ale i w Polsce mozna odnosi¢ wrazenie, ze cho-
dzi tu o uktady i przyjaznie. Dlatego, porozma-
wiajmy teraz o Serhiju Zadanie. On lubi powia-
da¢ — gdy pyta sie go o stosunki z Toba: ,,Andru-
chowycz i ja jesteSmy masonami i jak wszystkim
masonom, nie wolno nam rozmawia¢ o zasadach
komunikacji wewnatrz systemu.”. Kiedy prowa-
dzitam we wrzes$niu spotkanie z Serhijem, udato
mi sie jednak wyciagna¢ z niego cos wiecej. Uprze-
dzajac Twoje ewentualne zastanianie sie masone-
rig, i Ciebie chce zapyta¢ o to, jakie s3 miedzy
wami uktfady i dlaczego tak bardzo wam po dro-
dze: po ludzku i po literacku?

Z Serhijem to jest bardzo specjalna historia, ktdra na
Ukrainie jest juz powszechnie znang legenda i dziwie
sie bardzo, ze jeszcze nie stala sie nig w Polsce. To byt
chybarok 1993, niedziela, catkiem dzika pora, o ktére;
do nikogo sie nie przychodzi, zwilaszcza w niedziele,
jakie$ wpdt do ésmej rano. Dzien wczeshiej pomaga-
fem mojemu koledze w przeprowadzce, pézniej—do
trzeciej nad ranem —oczywiscie, $wietowalismy te prze-
prowadzke, wrécitem do domu pewnie koto czwar-
tej; tak wiec wpdt do dsmej rano nastepnego dnia byto
dla mnie tym bardziej dzika pora. Nagle obudzita mnie
matka i powiedziata: Przyjechat do Ciebie jakis chtopak
z Charkowa. Ja nie miatem wtedy pojecia o istnieniu
Serhija Zadanana tym $wiecie, wiasciwie nikt nie miat
0 nim pojecia, bo on wtedy miat jakie$ | 8 lat, maksi-
mum 9. Wiec wyszedfem do niego (strach byto na
mnie patrzed, ja sam na siebie nie patrzytem; w ogdle
strasznie mi bylo patrze¢ na ten swiat). Serhij powie-
dziaf natychmiast, ze tak, ze naprawde jest z Charkowa
i od razu postawit pierwsze pytanie: Czy grupa Bu-Ba-
Bu jeszcze istnieje? A potem zaczeto sie co$ w rodzaju
wywiadu literackiego. Pytat mnie o mndstwo rzeczy.
Byto to dla mnie bardzo meczace, wiec — gdy tylko
zapytat mnie, czy radze mu teraz pojechac dalej do
Lwowa, by porozmawiac z Neborakiem — natych-
miast powiedziatem, ze tak, jak najbardzieji, prosze, jak
najszybciej. No itak to sie zaczelo.

Potem zaczely przychodzi¢ do mnie od tego ,dziwne-
go chfopaczka” rézne jego teksty. Dowiedziatem sie
tez, ze oniw jakim$ tam swoim charkowskim teatrzy-
ku studenckim zrealizowali spektakl na podstawie mo-
jej pierwszej powiesci Rekreacje. On miat wtedy, przy
pierwszym spotkaniu, ze sobg jakies zdjecia z tego spek-
taklu i mi je pokazywat. Ale bytem w takim stanie,
ze nawet te zdjecia jako$ tak nie bardzo mnie cieszyty.
Potem Serhij bardzo szybko zaczat sie ksztaftowac
w zupelnie inng posta¢; juz niedtugo pobyt takim naiw-
nym studentem, ktdry jaka$ tam swoja prace pisze,
lecz pokazat sie jako samodzielna jednostka twércza.
Zaczat pisac catkiem dobre, a czasem — po prostu —
wspaniate wiersze. | tak kontakt nam sie utrwalit. Przez
pewien czas istnial dosy¢ silny dystans, bo ja jednak
jestem o te |14 lat starszy, wiec dfugo nie mozna byto
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naszych stosunkdw nazwac faktyczna przyjaznia. Ale
potem przyszedt taki moment —w zyciu mezczyzny to
jest okoto 25. roku zycia — ze takie rdznice bardzo
szybko sie wyrdwnujg; a teraz, gdy Serhij jest juz po
trzydziestce, to wiasciwie mozna powiedzied, ze je-
steSmy réwiednikami. W kazdym razie, w tej chwili, on
jest juz jednym z najbardziej uznanych — nie powiem:
klasykdw, bo nie lubie tego stowa — ale, na pewno,
jednym z najbardziej znanych ukrainskich pisarzy,
z ogromnym juz stazem. Przeciez, gdy miat te swoje
25 lat, byt juz autorem czterech albo pieciu ksigzek, a ja
w tym samym wieku wydatem dopiero perwszy cie-
niutki tomik poezji. Oczywiscie, to byty zupetnie inne
warunki zewnetrzne, te spoteczno-polityczne, ale —
w kazdym razie — on juz teraz jest weteranem literatury
ukrainskiej. Nasza znajomos¢ trwa juz kilkanascie lat
i przez ten czas mielismy ogromna ilos¢ okazji, by wyste-
powac razem, rozmawiad, sfuchad tej samej muzyki, czy-
tacte same ksigzki. Teraz to juz jest bliskos¢ duzo wazniej-
sza od tej tylko literackiej, taka— po prostu —ludzka.

A teraz druga cze$¢ pytania, ktéra — bynajmniej—
nie chce Cie zdenerwowac. To tylko sugestia. ..
Najchetniej wydawani i czytani w Polsce pisarze
ukrainscy to: Jurij Andruchowycz, Sofija — Twoja
corka, Serhij, ktory — jezeli mam dobre wiado-
mosci — jest Twoim zieciem...

Nie, nie... nie pozwolitbym mu. Pozostarmy przy
tym, ze jest moim przyjacielem.

... Taras Prochasko, ktory...
... jest moim sasiadem.

Tak? Nie wiedziatam. Nie o to mi chodzi. Chodzi
mi o to, ze Taras to — z kolei — pisarz, z ktérym
nieustannie sie wzajmnie cytujecie. Przy odrobi-
nie ztych checi mozna by odnie$¢ wrazenie, ze to
jest jakis samowystarczalny uktad rodzinno-przy-
jacielsko-literacki... Tak sie czasem to widzi
w Polsce. Czy i na Ukrainie bywacie tak odbierani?
No... raczejtak. Sg rézne opinie naten temat, ale na
pewno dominuje taka, ze to jest ukfad. A ja nie mam
zadnego glebokiego zapotrzebowania na to, by ztym
jakos szczegdlnie walczy<. Mysle, ze ta czesé czytelni-
kéw, publicznosci, spoteczeristwa — czy jakkolwiek ina-
czejto nazwad — ktdra potrafi oceniac autora na pod-
stawie jego dziafan, a tymi dziataniami sa jego teksty,
wiec ta cze$¢ — tak czy inaczej — odrzuci tego typu
teorie. No, ata czed¢, ktdra nie potrafi tego odrzuci¢,
itak nie da sie przekona¢ do tego, ze —tak naprawde —
chodzi o co$ innego. |, co do nich, moge tylko — po
prostu — pogodzic sie i powiedzie¢: Tak, to jest ukfad.
Moim zieciem, tak naprawde, nie jest Serhij Zadan,
tylko Andrij Bondar i on zwykle powiada tak, gdy pytany
jest o to, kogo ze wspdtczesnych pisarzy uwaza za
najlepszych, powiada: Tak mi sie udafo, tak mi sie po-
wiodfo w zyciu, ze to ci, ktdrzy dodatkowo sg moimi
przyjaciétmi. No wiec tak to wyglada. .. mozna o tym
dyskutowac, oczywiscie, jeszcze diuzej, ale moze le-
piej o czyms innym?

Oczywiscie, to byta tylko sugestia, chcialam zo-
baczy¢, jak zareagujesz. ..

Dodam tylko, ze — tak naprawde — to nie jest jakas
specyficznie ukraifiska sytuacja. Bo przeciez wszedzie
i zawsze literatura rozwijata sie réwniez dzieki srodo-
wisku. Dlatego wolatbym méwic o srodowisku niz
o ukfadzie. Poszukiwania réznych ukfaddw, zwigzane
Z moja 0soba, trwaja mniej wiecej od drugiej potowy
lat 80. I tworzono w tej kwestii rézne konstrukcje. Na
przykiad, w 1985 zalozylismy grupe Bu-Ba-Bu. | wte-
dy, jako Bu-Ba-Biéci, bylismy przeciwstawiani catej resz-
cie. Méwiono, na przyklad, ze jesteSmy pogradliwi
wobec wszystkich innych, ze myslimy o sobie jako
o najwspanialszych, najlepszych itak dalej, itak dale;. ..

i ze Bu-Ba-Bu to taka mafia. Kto$§ méwit: mafia, kto$
inny: kotchoz literacki. Potem, gdy na poczatku lat 90.
Bu-Ba-Bu przestafo by¢ aktywne, méwiono z kolei
omnie, ze zbieram wokdt siebie szkofe galicyjska, uwa-
zajac Galicje za bardziej cywilizowana i kulturalng od
reszty Ukrainy. .. no bo Galigja jest taka austro-wegier-
ska, taka z tradycjami, a reszta: to chamy. .. To wszyst-
ko byto mi przypisywane, choc¢ nigdy nie dawatem
zadnych powoddw do tego typu sugestii. Ten mit zfa-
malismy, organizujac ,Masskult”, w ktérym braf udziat
Zadan (ktéry jest z Charkowa) i Bondar (z Kamierica
Podolskiego); ztlamalismy tez w ten sposdb mit gene-
racji, bo oni obaj s3 ode mnie o 14 lat mfodsi. To na
chwile wprowadzito publiczno$¢ w szok, ale — oczy-
wiscie — zaczeto kombinowad nowy uktad: aha, ten
jest zieciem, tamten przyjacielem. Prawda jest taka, ze
kazdy nowy projekt zostanie potraktowany jako taki
czy inny ukfad. Tak wiec, nie chce ztym walczy<, niech
tak bedzie.

Pozostajac jeszcze na chwile przy kwestiach przy-
jacielskich. W Piosenkach dla martwego kogu-
ta zamiescites wiersz More Than a Cult, ktory
poswiecony jest Stasiukowi. Darzysz Stasiuka
ogromnga sympatia, ludzka i artystyczna. Chciafa-
bym wiedzie¢: dlaczego. Moim prywatnym zda-
niem Andrzej Stasiuk juz dosy¢ dawno sie wypa-
lit, mam wrazenie, Ze pisze wciaz to samo o tym
samym, Ze jest monotematyczny i monostylowy.
Jestem wiec ciekawa, co Ty w nim widzisz takie-
go, ze nadal Cie przyciaga?

Dobrze, przyjmijmy na chwile to, co powiedziatas
o monotematyzmie. Ale mnie bardzo fascynuje to, jak
on potrafi i$¢ coraz dalej, coraz glebiej w ten monote-
matyzm. Zreszta, ja sie nie zgadzam, ze jest monote-
matyczny. To, co napisat dla teatru, czy ta powies¢, nad
ktdra pracuje teraz i ktdra — mam nadzieje — ukaze sie
w przysztym roku, jest bardzo mocnym antidotum na
format eseistyczny, ktry uprawiat w ciagu kilku ostat-
nich lat. Mysle, ze czeka nas jeszcze wiele nowego,
zabtysnie jeszcze niejedna nowa strona jego postaci.
W Stasiuku bardzo fascynuje mnie jego zdolnos¢ do
naglego przechodzenia do strasznych, wrecz tragicz-
nych, metafor; a dzieje sie to za sprawa jego idealnego
,oka", dzieki ktéremu w najmniejszych drobnostkach
potrafi zauwazy¢ uniwersalne i potworne rzeczy. Czy-
tatem niedawno wywiad, jakiego udzielit Jerzemu Ja-
rzebskiemu, w ktérym mowi miedzy innymi o tym,
ze zaczyna znacznie rewidowad, na przyktad, swoje
batkarskie fascynacje, ze robi sie coraz bardziej wicie-
kty na Serbie i — dziekitemu — zaczyna mocno krytycz-
nie oceniac swoje pierwsze teksty, ktére rodzity sie
w catkowitej naiwnosci czy catkowitym zachwycie nad
wszystkim. Bo okazalo sie, ze weale nie jest tak pieknie
i wspaniale, ze jest to bardzo trudne terytorium. Takie
wypowiedzi wskazujg nato, ze on przez caly czas sie
zmienia, ze przez caly czas jest w stanie rewizji wia-
snych tekstéw i wypowiedzi.

Ok, w tym, co moéwisz, rozpoznaje faktycznie
Twoja przyjazn ze Stasiukiem. Trzeba wykaza¢
sporo dobrej woli, by liczy¢ na jego zmiane. Ale
Ty go znasz lepiej, wiec pewnie masz racje...
Zmiernmy temat, chcialabym porozmawiac¢ z Toba
o jezyku. Jeden z tekstow zbioru Diabef tkwi
w serze poswiecony jest klarownemu wykfado-
wi Twojej koncepciji jezykaii roli pisarza. W Ukra-
inskim pisarzu wsréd pokus tymczasowosci czy-
tamy: ,, Teksty literackie w dowolnym jezyku rodza
sie przede wszystkim jako bunt przeciw tymcza-
sowosci. Nawet sami piszacy nie zawsze uswia-
damiaja sobie ten wewnetrzny impuls. Ale to jest
wiasnie tak i tylko tak: kazde ze zjawisk twérczo-
$ci literackiej jest przejawem walki jezyka o jego
wiasne istnienie, jego — najczesciej rozpaczliwg —

samoobrong. Tak wiec teksty literackie stanowia
dla kazdego jezyka mozliwos¢ maksymalnego
wydtuzenia wiasnego istnienia. W tym zwiazku
pisarze s3 swego rodzaju narzedziami, poprzez
ktére przemawia rozpacz tymczasowosci, ale
jesli taka opinia wydaje sie Panstwu nazbyt meta-
fizyczna, to nazwijmy ich po prostu wykonawca-
mi lub — lepiej — agentami.”. Kawatek dalej mo-
wisz o pisarzach jako o ,,agentach uniwersalnego
pogotowia reanimacyjnego”. Obojetne, czy pi-
sarz miatby by¢ agentem: metafizycznie pojmo-
wanej wiecznosci, jezyka, marnosci, tymczaso-
wosci... czy ustanawiajac taka role dla pisarza,
godzisz sie z nig? Czy chcesz postrzegac¢ siebie-
pisarza wytacznie jako agenta czegos, jako instru-
ment czegos, jako narzedzie do czegos$?

No, raczej tak. Wydaje misie, ze ten ,agent” to nie jest
zadne ponizenie, to jest raczej dosy¢ wysokie stano-
wisko. ..

Ale jednak instrumentalne...

Tak, masz racje, ale w innym tekécie zamieszczonym
w tej ksigzce, zatytutowanym Nieco dalej niz pozwala
Jjezyk, pojawia sie zupetnie inny watek. Tam mowa jest
o rodzaju wzajemnego wykorzystywania. Pisarz jest
narzedziem jezyka, a jezyk jest narzedziem pisarza. To
nieustanna walka, konkurendja, dialektyka pomiedzy tym,
kto graina kim gra. Pomiedzy tymi dwoma tekstami sa
jakies dwa lata réznicy, co pokazuije, ze po jakims cza-
sie doszedtem do bardziej optymistycznych wnioskdw.

Jesli mowa o jezyku, to porozmawiajmy tez o cen-
zurze. Bo i o niej méwisz w tym zbiorze tekstow,
ktorych gtéwnym bohaterem jest Ukraina. ..
Jednym z bohaterdw. .. Bo, tak wiasciwie, to jest ksigz-
ka mitosna, w ktérej centrum znajduje sie tréjkat: Eu-
ropa-Ukraina-Rosja. To bardzo trudna sytuacja,
bo najlepszym rozwiazaniem bylaby — jak mdwig Fran-
cuzi—'amour des trois, ale to sie prawdopodobnie nie
uda, boto przekraczafoby zasady monogamii. To bar-
dzo wazne, ze w tej ksigzce chodzi mi o taki wiasnie
niemozliwy trojkat. . .

Tak, oczywiscie: niemozliwy, cho¢ bardzo inte-
resujacy; przekraczajacy zasady monogamii,
a przez to zyskujacy swoj perwersyjny smaczek.
Ale, wtasnie, zaczynajac méwi¢ o Ukrainie, chcia-
tam dojsc do Rosji. Bo Ty w swojej ksiazce Ukra-
ine nieustannie pokazujesz przeciwko lub wobec
Rosji. Takze jednym ze sposobow zycia jezyka
ukrainskiego jest ksztaltowanie sie go i trwanie
wobec jezyka rosyjskiego. | tu pojawia sie zagad-
nienie cenzury. Problem cenzury znamy tez do-
skonale w Polsce. Z jednej strony wpfywa on na
jezyk i pisarzy mobilizujaco; wymuszajac uzywa-
nie ,,mowy Ezopowej”, nieustannie wymaga od
jezyka pomystowosci, pracy, zmiany. Jednak, jak
to wtasnie w Polsce widzielismy w latach 90.,
nagte uzyskanie wolnosci dziata paralizujaco.
Przez dziesiatki lat przyzwyczajeni do méwienia
miedzy wierszami, Polacy ditugo okazywali sie
niezdolni do méwienia wprost. Nastapito — para-
doksalne — skostnienie w tymczasowosci. Czy nie
obawiasz sig, ze to samo moze sie przydarzy¢
jezykowi ukrairiskiemu?

Zgadzam sie ztym, ze czynnik cenzury moze powo-
dowacd pewien progres w jakosci pisania, w jakosci
tekstéw literackich. Ale nie jest to catkiem jednoznacz-
ne, bo — by¢ moze — dziala pozytywnie na poziomie
techne, ale na poziomie wewnetrznej, indywidualne;
wolnosci pisarza i jego odpowiedzialnosci za to,
co pisze, cenzura dziata wylacznie niszczaco i destruk-
cyjnie. Przyktadem jest wiasnie literatura ukrairska po-
przednich czaséw, poprzednich epok, kiedy to zawsze
rzadzita cenzura. Kiedy wiec pisze w jednym z esejow
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0 cenzurze, powolujac sie na przykiady literatury ukra-
inskiej tworzonej pod cenzura, to chodzi mi wiasnie
o wydobycie tego, co niszczace, destrukcyjne, rozbe-
stwiajace, rujnujace sens tworzenia literackiego. Czto-
wiek, ktréry potrafi skutecznie oszukad cenzora ze-
whnetrznego, pracujacego na oficjalnym stanowisku,
stosujac rézne chwyty ,mowy Ezopowej”, w tym sa-
mym momencie stale przegrywa ze swoim cenzorem
wewnetrznym, ktéry wtedy siedzi w srodku i nie po-
zwala patrzed dalej i glebiej. Chodzi mi o to, ze czto-
wiek pod presjg cenzury napotyka granice, ktérej nie
moze przekroczy<. Walczy z tepym cenzorem, za-
miast walczy¢ z Bogiem, diabtem i kosmosem. Sekre-
tarz komitetu partyjnego okazuie sie kraicem jego walki.
Dlatego wydaje mi sie, ze wysoka jako$¢ obecne; lite-
ratury ukrainskiej jest wybuchem i rekompensata za te
wszystkie stulecia cenzury rosyjskiej. Dopiero teraz,
po tych kilkunastu latach po zupetnym zniesieniu u nas
cenzury, dopiero teraz przychodzita generadja pisarzy,
ktdra potrafi méwic zupeinie wprost i bez granic.
No, zreszta, ja sam jeszcze doznalem tego, czym jest
cenzura. Pamigtam, jak przygotowywatem mdj pierw-
szy tomik wierszy. Bylo to wtedy, gdy cenzura jeszcze
— po prostu — szalafa. Poczatkowo udawato mi sie
ukrywac moje teksty przed ceznorami; w wydawnic-
twie byly przechowywane tak, by do ostatniej chwili
nikt o nich nie wiedziat. Myslatem: Potem, jak sie juz
ukazq, bedzie za pézno na cenzurowanie, wtedy
wszystko mi jedno. Co prawda, w moich wierszach nie
byto zadnego watku antysowieckiego, ale byta tam —
jakto wtedy nazywano — cerkiewno-religijna leksyka.
Przede wszystkim anioty. | w koricu ktos tam z najwyz-
szych szeféw zauwazyt ten rekopis. Byt to juz rok
1984, ksigzka miata wychodzi¢ za rok, a mnie nagle
zwrdécono rekopis, méwiac, ze taka ksigzka — przepet-
niona aniofami, diabtami i nie wiadomo czym — jest
catkowicie niepoprawna ideologicznie. Wiec ja chcia-
tem najpierw zupetnie zrezygnowac, ale méj przyjaciel
zaczat mnie przekonywac do tego, bym sprébowat
przerobic te ksigzke; bym oszukat tepych cenzordw
w ten psoséb, by wszystkie moje anioty tam zostaty,
ale by samo stowo ,aniot” nigdzie sie nie pojawifo.
Przerabiatem wiec ksigzke tak, by (przez metafore, na
przykiad) oddac swoje stany wewnetrzne i swoja reli-
gijnos¢, ale tak, by cenzorzy nie mieli sie do czego
doczepi¢. Co prawda, najpierw bardzo prostestowa-

fem, ale w koncu usiadtem do tych tekstéw i wtedy
okazafo sie, ze to jest bardzo ciekawa sprawa. Wtedy
dowiedzialem sie, ze na przykfad cala Sredniowieczna
poezja suficka jest zwrdcona ku Bogu, chociaz w sa-
mych wierszach przez caly czas czytamy o winie i pi-
janstwie. A naprawde chodzi o ekstaze religijna. To
mnie przekonalo. Tak wiec, masz racje, pod tym wzgle-
dem byto to produktywne.

Powiedziates kiedys, ze ,,pozostawanie poeta po
trzydziestce jest co najmniej zabawne”. Teraz masz
47 lat, nadal pisujesz poezje. Jak to skomentujesz?
Wymyslitem to sobie kiedys, kiedy miatem 23 czy 25
lat. Wtedy myslatem, ze trzydziestka to juz staros¢. Ale
ja tak miatem zawsze. .. zaczatem o tym mysle¢ od
osiemnatego roku zycia. To znaczy, przed osiemnastka
chciato sie, zeby czas mijat szybciej, a pdzniej psycho-
logia zaczyna funkcjonowac w taki sposéb, ze chce sie,
aby czas mijat wolniej. Gdy miafem 22 lata skorczy-
fem studia i myslatem jedynie o tym, ze teraz musze
i$¢ do wojska. Wiracito mnie to w rozpacz; myslatem,
ze zycie juz —tak naprawde — sie skonczyto. Mysla-
tem: Mam 22 lata, skoriczytem studia, w wojsku spe-
dze péttora roku, a potem juz tylko pot roku, moze rok
imam 25, a to juz starosc, to juz koniec. Kiedy za$
miatem 25, pomyslatem: No, trzydziestka to fatalnie.
Wiedy to powiedzialem, ze by¢ poeta po trzydziestce,
to jako$ $mieszne; nie to, ze niepowazne, ale — giupie.
To byt tylko zart, ale w sumie troche sie ziscit. Bo pod
koniec roku 90. napisatem jeszcze cykl Indie, ale po-
tem — tak jakbym zostat odciety od jakich$ kanatéw,
przez ktdre przechodzi wiersz, przez ktére przecho-
dzi poezja— byto mi z tym naprawde dobrze, napraw-
de nie chciatem juz pisa¢ wierszy i wtedy odkrytem dla
siebie proze. Ale, z drugiej strony, Piosenki dla martwe-
go koguta to jest ksigzka wydana w 2004 roku. Teraz
zndw planuje pisaé poezje. Dlatego nie mozna gene-
ralizowac moich wczesniejszych teorii ani, tym bar-
dziej, takich zartéw na temat wieku, bo to wszystko
jest bardzo relatywne. Wtedy, gdy mdwitem to wiele
lat temu, chodzito mi przede wszystkim o to, ze wy-
czerpalem wiasne mozliwosci uprawiania formy re-
gularnej. Bo wtedy to, co byfo dla nas jako Bu-Ba-
Bistdw najwazniejsze, to dobre brzmienie, fonetyczne
zaskoczenie, potezny nerw rock'and'rollowy, famanie
regularnosci rytmu z pozostaniem w innej wyraznej

rytmice. | to wiasnie po cyklu Indie wyczerpato sie we
mnie. Juz mnie nie ciekawito. Osiagnatem w tej dzie-
dzinie technicznej wszystko, czego potrzebowatem.

Na koniec chciatam Cie zapyta¢ o pewien pro-
jekt. Przy okazji zbioru Diabet tkwi w serze wspo-
minasz o pomysle stworzenia wspdlnej, wolnej
Europy, ale opartej na innych zasadach niz te, ja-
kie proponuja prawodawcy unijni. O co miatoby
chodzi¢?

To na razie poczatek; tutaj, w tej ksigzce, jest tylko
pomyst. Na razie nie wida¢ zadnych mozliwosci jego
zrealizowania i ja w ogdle nie jestem pewien, czy to
jest moja sprawa, ta realizacja. Mysle tylko —po prostu
— ze jaki$ alternatywny pomyst jednoczenia Europy
moze by¢ bardzo ciekawy. Chodzi mi tu gléwnie
o biurokratyczng nature Unii, ktdra sprawia, ze z jedne;
strony jednoczac Europe, z drugiej Unia jg dzieli.
Bo kazde nowe jednoczenie oznacza tu réwnocze-
$nie nowa linie podziatu. Wiec mnie chodzitoby o jakis
alternatywny sposob, ktdry jednoczytby bez dzielenia.
A dalej niech sie nad tym zastanawiajg CIA i masoni.

*Jurij Andruchowycz (1960); prozaik, poeta, eseista,
ttumacz. Zatozyciel grupy poetyckiej Bu-Ba-Bu. W Polsce
ukazaty sie cztery jego powiesci: ,Rekreacje”,
»Moscoviada. Powies¢ grozy”, ,Perwersja” oraz
»Dwanascie kregow”, za ktora zostat odznaczony w 2006
roku Leipziger Buchpreis, przyznawang za dzieta
przyczyniajace sig do porozumienia europejskiego oraz
Literackq Nagroda Europy Srodkowej Angelus, tomy esejow:
wErz-herz-perc”, ,Moja Europa. Dwa eseje o Europie zwanej
Srodkowa” (wspdlnie z Andrzejem Stasiukiem) i ,Ostatnie
terytorium. Eseje o Ukrainie”, tom poezji ,,Piosenki dla
martwego koguta” i ptyty ,,Samogon” (z muzyka zespotu
Karbido) oraz ,,Andruchoid” (stowa: Jurij Andruchowycz,
muzyka: Mikofaj Trzaska, Wojtek Mazolewski, Macio
Moretti). Mieszka w lwano-Frankiwsku.

Tekst jest zapisem fragmentow spotkania, promujacego
najnowsza ksiazke Jurija Andruchowycza Diabet thwi
w serze, ktora ukazata si¢ naktadem wydawnictwa Czarne.
Klub Lokator, 20. 05. 2007.

Ksiazki Jurija Andruchowycza, jak i inne tytuty wydawnictwa
Gzarne dostepne sq w ksiggarni klubu LOKATOR.

Nina HYN

NINA has just finished an album called ‘Really Really
do’ with her band The Husbands. It will be released in
Ireland on April Friday the | 3th 2007. The first single
'Flutter and Wow'is available by texting 'music 262'to
57501. The second single, the double a side; ‘Fitness’
and ‘Somewhere out there' is available as a download
on www.ninahynes.comin ‘shop’.
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She is currently touring with one of her Husbands.
Fabien Leseure, a French musician and sound engine-
er. Together they make a unique sound that is atmo-
spheric and dreamy indie pop.

Nina has been playing with recorded sound since abo-
ut the age of seven when she used to collect the tapes
of bleeps from the heart machines in a hospital where
her auntie worked. She used to record herself singing
over the bleeps. She started the piano around this time
also and wrote her first song at the age of eight about
a man who used to dress up as a woman called 'Big
Woman'. Since then, she has learned the guitar and
her solo shows often incorporate live-layering and
sampling using guitar pedals, spoons and whatever is at
hand. She writes songs and music on guitar, piano,
harp, computer or whatever instrument is lying aro-
und. She tours mostly solo but has been involved in
many bands, instrumental, experimental, acoustic, elec-
tronic and electro rock. Often, her shows are atmo-
spheric using costumes and visuals edited live to the
music.

She spent 2004-2006 in college studying sound eng-
neering and music technology. She releases hand-made

limited edition Eps on her own label Transplant Re-
cords and in the last two years has begun touring solo
around Europe.

In 2003, she was nominated for ‘Best Female’ in the
Meteor Awards. She has performed on over twenty
compilations, soundtracks and releases and has colla-
borated with many people including the experimental
French composer Hector Zazou and Brian Eno colla-
borator, Harold Budd. Actress and Singer, Jane Birkin
(,Je taime”) has recently covered a song of Nina's on
a collaboration album with Hector Zazou.

Her first solo release was ,Creation” (mini-album),
released in 1999 and her subsequent debut album
,Staros” in 2002. Both are critically acclaimed in Ire-
land and the USA (where she has toured extensively),
and up until recently had only been available in America
as an import and through Amazon.com, who voted
“Creation” number 44 in their TOP |00 RELEASES
OF THE YEAR - it topped releases by Sparklehorse,
Pavement, Stereolab, Underworld and Tindersticks.
In March 2006, her song '"Universal’ was in the final
50 out of 15,000 entries in the most prestigious and
largest song writing competition in the US.
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DOBRE PIWO

Wkraju w ktérym , porazajaco gtebokie przekonania”
przyprawiaja liberatéw o bezsennos¢ i palpitacje.
W kraju w ktérym wybija sie zeby demokracji za po-
moca giertycho-tarana, a minister od zagranicy nie fo-
tyguje sie za granice i chce wywotad swiriska wojne
z sasiednim mocarstwem, za$ ministrem od wspo-
mnianych $win jest byly tobuz i na-taczko-wywdzca.
W kraju w ktdrym rydzyki smakuja jak nigdzie indziej na
Swiecie, a cztowiek bynajmniej nie pochodzi od matpy,
prawdziwym Bohaterom (i Bohaterkom) zostato juz
tylko jedno — biesiadowac.

Jak czyni¢ to z klasg i z fantazjg mozemy sie przekonad
ogladajac film Jirziego Menzla ,Obstugiwatem angiel-
skiego kréla”. Dostajemy tam to, co najlepsze w zyciu
(mezczyzny) — czyli ,wino, kobiety i $piew”. Co do
wina, to chodzi raczej o wszelkie przejawy ludzkiego
geniuszu w postaci ogromnej réznorodnosc wymysl-
nych alkoholi. Jesli chodzi o kobiety — to cudownie
kragfe, hipnotyzujace powabem pdt-usmiechu, frywol-
nie moknace na deszczu. épiew? —ajakze, ale tez
taniec, rozmowy i nade wszystko nie-konsumpgja,
a ucztowanie przy wspomnianych trunkach zakasza-
nych potrawami rodem z cafego, kulinarnie barwnego
Swiata. Czegoz w filmie Menzla sie nie je —jest nawet
faszerowany antylopami wielblad (bo o ile angielski
krél nie pojawia si¢ osobiscie, tak abisyrski cesarz jak

najbardziej, chod niklych raczej rozmiardw, a przeciez
powszechnie wiadomo, ze tacy cesarze karmig sie
przewaznie wielbtagdami — jedynym towarem ekspor-
towym dawnej Abisyni).

A co jedli prawdziwego Bohatera nie sta¢ na tak karko-
fomne finansowo biesiadnicze wygibasy? Co wtedy,
kiedy nie praktykuje sie wsrdd jego znajomych zaspo-
kajania wymagajacych potrzeb podniebienia przy stole
zaopatrzonym w niesfychanie kuszaca i ledwie ubrang
blond pigknos¢, obracajaca sie wokdt osi zachcianek
biesiadnikéw? Czy musimy w ,tym kraju” ,zalewac
robaka” jak koledzy Franza Maurera, za pomocg czy-
stej z, nomen-omen, czerwona kartka? Albo jeszcze
gorzej - po krakowsku sycic sie ,pozal sie Boze” zupa
i ,nie daj Boze" pierogami z biesiadng piosenka w tle,
popijajac cieptym (brrr) piwem? Nie szukamy tez prze-
ciez ,diamentdw w popiele” i najpewniej szkoda by
bylo podpala¢ zawartos¢ kieliszkow... Czy w ramach
stypy po Ill RP powinnismy urzadza¢ imprezy jak
w ,Glodniej od bomb” Wojcieszka? Czy takie modele
polskiego biesiadowania A.D. 2007 s3 obowiazujace
i brak dla nich alternatywy?

Tak przeciez by¢ nie musi. Wybierzmy przysztos¢”
(ach, te dawne plakaty wyborcze ktorych mozna sie
teraz przestraszy¢ na Plantach) cofajac sie w przesziosc.
Hrabal, a za dzieki niemu Menzel, przypominajag nam

kinoskopipl

otym, ze moze chodzi¢ o ,zabawe w sensie metafi-
zycznym (...) zabawe, ktdra staje sie poezjg”. Nie me-
chaniczne potykanie kolejnych pordji ptyndw nieobo-
jetnych, co nieodwotalnie skoriczy< sie musi poranng
staboscia zapoczatkowang nocna niedyspozycjg umy-
sfowo-ruchowa. Rzecz w tym, zeby biesiadowanie
dodawafa zyciu smakdw, wprawiata w stan fraternizu-
jacej euforii, a nie otepiatej przyciezkawosci. ,Azeby”
(jak mawia pewien Rokita) pozostawat po niej posmak
obgryzionego do ogryzka zakazanego owocu, nie za$
otowiane poczucie zawstydzenia. Zeby bylo piekniej,
cho¢ pewnie z odrobing tabasco. Zapomnijmy o abor-
cyjno-lustracyjno-ze cyrku, ktdry zalatuje cokolwiek
waddczano.

Lokator 19 maja 2007 konczy swoje szes¢ lat, juz
niedtugo ,pdjdzie do szkoty” (ciekawe czy minister
Giertych dorzuci sie nawyprawke...), ale juz od dawna
jestto miejsce w ktdrym ,maja dobre piwo". Do takich
lokali po prostu sig przychodzii biesiaduje. Moze bez
wybujalych, atrakgji rodem z meskich fantazji, ale z pew-
noscia w atmosferze sprzyjajacej prawdziwym Boha-
terom (plci obojga). Rydzykdw nie podajg, ,czeskie
rozmowy"” mile styszane.

Pawet Scibisz
pawel.scibisz@kinoskop.pl

LISTY Z AMSTERDAMU

Przygody, tutaczka 1 Swiatowe zycie duchowego
wiwisektora — Juffertje van Neus(talgie)

Istnienie rodziny krélewskiej nie wzbudza w Holen-
drach na co dzier powszechnego entuzjazmu. Wiek-
sza czes$¢ spoteczenstwa jest umiarkowanie zado-
wolona z takiego stanu rzeczy; fajnie jest naleze¢ do
nielicznych, ktdrzy wcigz poszczycic sie moga Naj-
wyzsza Wysokoscia, z drugiej jednak strony posia-
danie takowej wszystkich niemato kosztuje. Ostat-
nimi czasy wiara w monarchie zostata nieco podre-
perowana za sprawg pochodzacej z Argentyny zony
ksiecia Willema-Alexandra — Maximy, ktéra zdofata
przyswoic sobie jezyk holenderski w pdt roku,
a przez kolejnych pie¢ lat powita trzy ksiezniczki:
Amalie, ktdra po ojcu bedzie krdlowad, Alexie i Aria-
ne. Sama Wysokos¢ jest zwykle postrzegana jako

niewiele znaczacy ornament, od $wieta jednak zo-
bojetnienie Holendrdéw brane jest w nawias: gdy
Beatrix obchodzi urodziny wszyscy wznosza grom-
kie ‘er is er één jarig hoera, hoera’. Swoja droga
Koninginnedag, oficjalny dzien jej urodzin (30 kwiet-
nia), wcale nie jest dniem jej urodzin; nie moze jed-
nak dziwi¢, ze, jak na pluralis maiestaticus przystato,
krélowa swietuje dwukrotnie. Nad ranem JW poja-
wia sie w jednym z miast ku wielkiej uciesze jego
mieszkancdw, ktdrzy odgrywajg przed nig swoj wy-
uczony ekwilibrystyczny taniec: Smiatkowie, ktorzy
nie padaja na kolana przed krélewskim obliczem,
pokazujg wyhaftowane obrusy, paradujg w strojach
regionalnych, a niektérzy nawet pobieraja sie z tej

okazji. Do tradycji Koninginnedag nalezy réwniez
pchli targ organizowany na ulicach wielu miast: dla
jednych jest to okazja do kupienia czegos niebaga-
telnego za grosze, dla drugich - dobry powdd do
pozbycia sie zdomu niepotrzebnych gratow. Wirdd
tych ostatnich sg i tacy, ktérzy zyskujg krocie, bo jak
inaczej wyttumaczy¢ fakt, ze cate rodziny na kilka dni
przed $wietem nie opuszczajg na krok swego wyku-
pionego miejsca na chodniku. Podczas gdy tu wszy-
scy wokoto od swieta koncentrujg sie i gromadza,
tak ze w efekcie nie ma gdzie nogi postawic, to
u nas, cho¢ mniemamy sie wielce nacjonalistycz-
nym narodem, przy podobnych uroczystosciach
wiekszosci nosa zdomu nie wysciubi.

24 godziny
Reginy Pemsl
Instalacja

Dom Norymberski — godz.15.00
Kawiarnia Galeria Camelot — godz. 18.00

Od potowy lat dziewiecdziesigtych Regina Pemsl two-
rzy w przestrzeni publicznej instalacje, ktdre scisle zwia-
zane s3 z miejscem, w ktdrym mozemy je ogladad,
i ktdre z zalozenia maja przejSciowy, tymczasowy cha-
rakter. Swoje prace artystka umieszcza zwykle tam,
gdzie sztuka nie dociera lub gdzie si¢ jej nie spodziewa-
my, a dostrzegajac obce w tym miejscu obiekty, przy-
gladamy sie im w badawczy sposdb.
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Materiafem, ktéry najchetniej wykorzystuje w swoich
instalacjach sa, wywodzace sie z catego dostepnego
arsenalu, przedmioty codziennego uzytku: ubrania,
suszarki do bielizny, naczynia itp. Nowa rola, jakg pel-
nig jako obiekty artystyczne, nie odbiega zbyt daleko od
ich zwyktego, znanego nam przeznaczenia. Jednak to
niewielkie przesuniecie sprawia, ze to co na co dzien
jest niedostrzegalne, staje wyraznie widoczne, bo osa-
dzone poza kontekstem naszych przyzwyczajen. Indy-
widualne odczucia i asocjacje obserwatora naktadajg
sie na instalacje, tworzac nowy obraz, ktdry jako pew-
na mozliwo$¢ pozostaje w pamieci jeszcze diugo po
tym, jak znikla rzeczywista wizja.

W Krakowie Regina Pems| zrealizuje dwie prace, be-
dace kontynuacjg wczesniejszych idei artystki, ktorg jest
obraz Miasta jako wnetrza. Elewacje budynkdw stajg
sie Scianami jakiego$ ogromnego , pokoju”, ktory od-
krywa przed mieszkaricami miasta swojg ,prywatnosc”.
Zwykle wiemy co kryje sie za fasadg budynku, nawet

jesliw nim nigdy nie bylismy, dlatego tez szybko wyfa-
pujemy zmiany, ktére sie na nim pojawiaja.

W kamienicy na rogu ulic Krakowskiej i Skatecznej,
w ktérej swoja siedzibe od 10 lat ma Dom Norym-
berski, miesci sie, oprocz biur, Kawiarnia, Galeria, Pub
,Lokator”. Biurowa czy klubowa atmosfera nikomu
nie kojarzy sie ze snem, stad tez Regina Pemsl| posta-
nowita przeksztatci¢ go w wielka sypialnie. We wszyst-
kich oknach budynku bedzie wietrzy< sie wyjeta z nie-
istniejacych tézek posciel. Na surowej, jednokoloro-
wejfasadzie budynku pojawia sie barwne plamy kotder
i poduszek.

Druga instalacja, ktdra artystka zrealizuje w zautku przy
ul. Sw. Tomasza, jest ,odwrdceniem” $ciany kamieni-
cy, zamiang ,wnetrza” na ,zewnetrze”. Diugie, biate
zastony zamontowane po drugiej stronie okna, tworza
idealny obraz wyimaginowanego salonu i skrywaja go
przed niepozadanym wzrokiem przechodniéw.
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Pisac, zeby zobaczyc

Rozmowe

Z Jerzym
Jarniewiczem™
prowadzi
Jacek Olczyk.

Jacek Olczyk.: Najnowszy numer , Literatury na
Swiecie” poswiecony zjawisku poeziji konkretnej,
o ktorej bedziemy rozmawiac, jest poreczng an-
tologia tekstow literackich, bardzo dtugo czeka-
jacych na swoja polska premiere, ale dzieki wielu
tekstom teoretycznym spetnia réwniez role anto-
logii krytycznej, obalajacej dotychczasowe mity
naroste wokot poezji konkretnej. Jakie idee przy-
$wiecaly tobie, Jerzy, jako redaktorowi tego nu-
meru i twoim wspotpracownikom?

Jerzy Jarniewicz.: Pomyst tego numeru narodzit sie
fadnych pare lat temu. Jednym z pomystodawcdw byt
wybitny spedjalista od poezji konkretnej, Piotr Rypson,
autor monografii poswieconej temu zjawisku, ale oka-
zalo sie, ze ze wzgleddw czasowych nie moze sie
zaja¢ redagowaniem numeru. W zesztym roku wrdci-
tem wiec do tego tematu i znalaztem wsparcie u mo-
ich redakcyjnych kolegéw. Towarzyszyty nam rézne
watpliwosci. Pytano mnie na przykiad, czy poezja kon-
kretna ma jeszcze w sobie cos, co mogloby kogokol-
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wiek zainteresowac. Czy przedstawianie poezji kon-
kretnej dzisiaj nie jest tak naprawde jakim$ muzealnic-
twem, jakas zabawa w estetyczny ZBOWID, podej-
rzanym grzebaniem w archiwaliach? Czy to nie jest
poetyka, ktdrg sie do cna wyeksploatowata, ktéra jest
dzis ewidentnie wtdrna i pozerajaca wiasny ogon? Po-
myslatem sobie, ze nawet gdyby tak byto, to nadal
niedostatecznie s u nas znane piekne lata poezji kon-
kretnej, a mysle tu gidwnie o latach 60. Moze warto
narazic sie na te oskarzenia © muzeahictwo, cofngé sie
troche w historie i pokazad, jak to kiedys wygladato.
Koncepcje numeru podlegaly licznym przeobraze-
niom. Moim poczgtkowym pomystem byt numer za-
wierajacy rys historyczny, by w chronologicznym uje-
ciu pokazad, skad sie ta tradycja wywodzi, jak sie rozwi-
jala ijakie jej obszary pozostajg do tej pory nieopisane.
Mielismy wiec pokaza¢ na przykfad niemiecka poezje
konkretng z epoki baroku, do ktérej dotart mdj kolega,
Andrzej Kopacki, mieszczacg sie zresztg w tradycji an-
tycznej, bo caly koncept poezji konkretnej wywodzi sie
wiasnie z tej zamierzchtej historii, z poezji greckiej
itacinskiej, a jeszcze wezesniej - z perskiej lub tureckiej.
Wiedy to powstawaly wiersze, kidre przybieraty ksztaft
na przykiad krzyza, ptaka czy pucharu, mialy nazwe
carmina figurata. | w tej formie powracaty w renesan-
sie i baroku, ale chyba na baroku sie skoriczyto; nastapit
potem diugi okres, kiedy poezjg konkretng pogardza-
no. Do czasu modernizmu uwazano, ze poezja kon-
kretna jest jakas$ dekadencja, jest przejawem kryzysu,
niemocy, ekscentryzmu, dziwactwa, mimo ze poezje
te uprawiali tak wybitni poeci jak chociazby George
Herbert, jeden z najwybitniejszych poetdw szkoty
metafizycznej jezyka angielskiego w XVII wieku. Uwa-
zano, ze wiersze obrazy to Slepe uliczki. Zmienito sie
to na poczatku XX wieku, chyba w sposdb najbardziej
spektakularmy po ,Kaligramach” Apollinaire'a.

J.O.: No, ale wczesniej byt jeszcze ,,Rzut kos¢mi”
Mallarmégo. ..

J.J.: Tak, oczywiscie, Mallarme. Jak réwniez Christian
Morgenstern i jego pochodzacaz 1905 roku ,Nocna
piesn ryby”, ktdrg otwieramy numer ,Literatury na
Swiecie”. Powiedzmy wiec, ze zaczelo sie to przelfa-
mywac na przetomie XIX i XX wieku. | w tych za-
strzezeniach zglaszanych pod adresem poezji konkret-
nej, ze jest to poezja czasdw kryzysu, jest jakies ziarno
prawdy, bo przeciez sam modernizm jest rozpozna-
niem kryzysu i reakcjg na ten kryzys. Jezeli wiec poetyka
modernistyczna odkrywa w poezji konkretnej cos dla
siebie ciekawego, to moze fakt ten potwierdza to roz-
poznanie. Kryzys jednak oznacza koniec jednej epoki,
ale tez zwiastuje poczatek nowych czasdw. | tutaj cie-
kawe bytoby roztozenie akcentéw: czy poezja kon-
kretna jest ostatnim sfowem odchodzacej, schytkowej
epoki, czy tez przeciwnie, otwiera nam nowg wrazli-
wosé, nowa poetyke i nowe czasy. Mnie blizsze jest to
drugie spojrzenie, za ktdrym swiadczy chocby to, ze
poezja konkretna jest wcigz zywa i ma nam wiele do
zaoferowania.

Mam takie przekonanie, ktdre wyrazatem kilkakrotnie:
wydaje mi sie, ze literatura dwudziestowieczna nie-
ustannie doganiata rewolucje w sztukach wizualnych.
Sztuki wizualne wyprzedzity o setki mil literature,
w nich mialo miejsce najwiece] ciekawych, radykalnych
eksperymentdw, ktdre pozostawity literature daleko
wyle. Dopiero po latach literatura prébowata przejgé
te pomysty. Chyba najlepszym przyktadem bytby tu
kubizm, symboliczny poczatek nowoczesnosci. Wiel-
Cy poeci i tworcy literatury kubistycznej nie zaprzeczali
inspiracji malarstwem, przeciwnie - w sposdb bardzo
Swiadomy skfadali hotd malarzom-kubistom, jak czynit
to Apollinaire, jak czynita to Gertrude Stein. Mnie sie
wydaje, ze z perspektywy lat, ten import pomystéw
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kubistycznych z malarstwa do literatury, to otwieranie
sie sztuki stowa na to, co dzieje sie w sztukach pla-
stycznych, tak naprawde nie wypalito. Wielkie hasta,
ktore przyswiecaly eksperymentatorom literackim,
aprzede wszystkim wywiedzione z praktyki kubistycz-
nej hasto symultanizmu, nigdy w swoich literackich re-
alizacjach nie wyszto poza fasadowos¢, poza wytwa-
rzanie jakich$ werbalnych ersatzéw. Jezyk stawiat bar-
dzo zdecydowany opdr prébom zakwestionowania
linearnosci, nie daf sie czytad symultanicznie, czyli tak
jak odbieramy rzeZbe czy obraz. Rbznego rodzaju préby
pisania powiesci w dwdch czy trzech kolumnach, jak to
robit chocby Malcolm Lowry w tomie ,Ustysz nas
Panie z niebios domu twego”, to tak naprawde pozo-
rowana symultaniczno$¢. Narracje, ktére jednocze-
$nie sie tam snuja, sugerujg oczywiscie réwnoczesnose,
ale ta réwnoczesnos¢ jest markowana, bo jednak na-
tura jezyka wymaga, aby zachowac lineamosc, sekwen-
cyjnos¢, przy czytaniu kazdej z kolumn.

Tak zwierzam sie panstwu z moich obserwadji, bo
wydaje misie, ze wiele tych pomysidw awangardo-
wych w literaturze pojawito sie i znikto dlatego wia-
dnie, ze jezyk stawial zbyt wielki opdr, ze jezyk ze swo-
jej natury nie mogt by¢ polem czy obszarem realizagji
tych pomystéw, ktdre wynikaty z odkryd artystéw wi-
zualnych. Nawet surrealizm wydaje mi sie kolejnym
przyktadem nurtu, ktéry wyrasta z wizualnosci i potem
ma jakie$ przedtuzenie w literaturze, mimo tego, ze
historycznie rzecz biorac zaczat sie od odkrycia nowej
techniki pisarskiej, zapisu automatycznego.

J.O.: Moznaréwniez wspomniec o konstruktywizmie. . .
J.J.: Tak, réowniez futuryzm, wszystkie nurty moderni-
styczne, ktére mozemy tutaj pospofu powyliczac, maja
swoje najciekawsze egzemplifikacje w plastyce. To roz-
poznanie rzeczywistosci i przekonanie, ze nie mozna
juz zy¢ w naiwnej wierze, ze sztuka przedstawia rze-
azywistosc, ze ja bezproblemowo odzwierciedla, ujaw-
nito sie najsilniej w sztukach plastycznych. Literatura do
tego musiafa doszlusowywac i sadze, ze doszlusowu-
je dotej pory. Tak to wygladato w modernizmie, ale po
drugiej wojnie dziafo sie to samo: pop-art, ekspresjo-
nizm abstrakcyjny, minimalizm, konceptualizm, happe-
ning, hiperrealizm, to wszystko absolutnie fascynujace
nurty, eksperymenty, ktére najpierw zaistniaty w sztu-
kach wizualnych, a dopiero potem znajdowaty, jesliw
ogdle, jakies odpowiedniki w literaturze. Wydaje mi
sie, ze w poezji konkretnej mamy do czynienia z nad-
gonieniem tej awangardowosci i chyba z jedynym ta-
kim przypadkiem, gdzie literatura idzie ramie w ramie
ze sztukami plastycznymi. Prosze zwréci¢ uwage, ze
chod w XX wieku literatura byta w ogonie przemian
artystycznych, to jednak przez cala niemal historie to-
warzyszylo nam przekonanie, ze stowo jest potezniej-
szym i wazniejszym medium. Stynna jest definicja Si-
monidesa z Keos, cytowana potem przez Plutarcha,
a okreslajaca réznice miedzy sztukami stowa a obra-
zem. W formule facinskiej brzmi ona tak: ,,poema est
picturaloguens, pictura est poemasilens”, czyli wiersz
jest md&wigcym obrazem, a obraz jest niemym wier-
szem". Zwrdcmy prosze uwage, ze Simonides wy-
raznie uprzywilejowuje tu stowo, czynigc wiasnie z
niego, z jego obecnosci lub braku, ceche definicyjna
poezji i malarstwa. Uprzywilejowana zostaje tez po-
ezja, gdyz definiowana jest tu poprzez ceche pozy-
tywna, to znaczy, przydaje ona obrazowi glos, podczas
gdy malarstwo okreslane jest poprzez brak, a konkret-
nie — brak glosu. Zastandwmy sie, jak bardzo zmieni-
faby sie historia powinowactwa obu sztuk, relacji sto-
wa do obrazu, gdyby sentencja ta brzmiata podobnie,
ale inaczej: obraz jest widzialnym wierszem, wiersz
jest niewidzialnym poematem.

J.O.: Czy mozna zatem méwi¢ o jakims konkret-
nym przetomie w przypadku poezji konkretnej?
Bo z jednej strony wynika, z tego, co powiedzia-

13

tes, ze poezja konkretna ma wielusetletnia trady-
cje, z drugiej jednak, przyjeto sie uwazad, ze stoi
za nig ogdélnonarodowa i wielojezykowa rewolu-
cja, jaka dokonata sie w latach 50 i 60. na catym
$wiecie.

J.J.: Wspomniates, ze jest to ruch miedzynarodowy.
To rzeczywiscie absolutny ewenement w historii kul-
tury, ze poezja konkretna rozwineta sie jednoczesnie
w tak odrebnych i dalekich krajach, jak Szkocja, Szwaj-
caria, Czechostowadja, Brazylia. W tym samym czasie
pojawily sie niezaleznie od siebie skupiska poetdw kon-
kretystycznych, ktdrzy bardzo szybko nawigzali ze sobg
kontakt i razem tworzyli, wydawali wspdlne pisma,
organizowali wspdlne sympozjony. Ten ruch wynikat
z cechy definicyjnej poezji konkretnej: poezji ponadna-
rodowej, wychodzacej poza narodowe jezyki (sg réz-
ne odmiany poezji konkretnej, tutaj méwie o tej,
w ktérej te zjawiska dato sie zaobserwowac). To byto
esperanto wspdlczesnej sztuki, utopia urzeczywistnio-
na. | bardzo wielu artystéw, zwlaszcza w latach 60.,
tworzyto te wiersze w przekonaniu, ze nareszcie moga
wypracowac literature, ktdra bedzie uniwersalna, ko-
smopolityczna, miedzynarodowa, esperantystyczna.

J.O.: Odbieram ten numer ,Literatury na Swie-
cie” jako pewien sposéb rozprawienia sie z mi-
tami narostymi wokot poezji konkretnej. Jedni
uwazaja, ze poezja konkretna, to jakis czczy eks-
peryment, jakas sztuczka, inni z kolei traktuja ja
szalenie serio, widzac w niej istotny rozwdj lite-
ratury. Jest to jednak dos¢ ryzykowny krok na-
przéd, rodzacy wiele watpliwosci, gdyz czesto
osuwa sie w reklame, design czy tez bardzo cze-
sto powiela chwyty konceptualizmu.

J.J.: No, ja bym sie nie zgodzit, ze poezja konkretna
niebezpiecznie osuwa sie w reklame. Dla mnie poezja
konkretna — jak to juz gdzie$ powiedzialem —jest naj-
bardziej dywersyjnym nurtem literatury, jaki sie zdarzyt
w XX wieku. Swiadomie antyautorytarnym i antyhie-
rarchicznym. Nie bez kozery zreszta najdynamiczniej-
szym okresem poezji konkretnej sg lata 60., czyli lata
kutturowej i politycznej kontestacji. To nie przypadkiem
wtedy wiasnie poeci zainteresowali sie poezjg kon-
kretna. Poetyka konkretystyczna doskonale wpisywata
sie w antyautorytamy ruch kontestadji lat 60., odrzuca-
jac hegemonie znaczenia, kwestionujac apodyktyczng
linearnos¢ jezyka i porzadek lektury narzucony przez
alfabet, nie zgadzajac sie na ekskluzywnos¢ narodo-
wych jezykéw. To byt nurt, ktdry byt jednym z najbar-
dziej anarchicznych, obok happeningu, nurtdw sztuki
lat 60. To, ze ta poezja gdzie$ moze przypominac re-
klame, lub moze sie osuwac w reklame, uznatbym za
przyktady jej bastardyzacji. Zdarza sie to nawet naj-
wiekszym buntownikdw, ze maja towarzystwo, do
ktdrego nie chcieliby sie przyznawad. Kontynuujac ten
watek zwigzkdw reklamy z poezjg konkretng, mozna
powiedzie¢ inaczej: reklama byta jednym ze Zrédet
poezji konkretnej. Plakaty, afisze, ktére zaczely sie po-
jawiac na poczatku lat 20. eksperymentowaly z typo-
grafia, co bylo jedna z inspiracji dla Apollinaire’a, bo, jak
moéwit, plakaty niczym papugi, wieloma jezykami
skrzecza i $piewaja.

J.O.: Mysle, Ze te najczestsze problemy z czytaniem
czy ogladaniem poezji konkretnej rodza sie chwili, gdy
mamy przed sobg taki wiersz, ktérego skiadni nie po-
trafimy zrekonstruowaé, gdy nie znamy miejsca, od
ktérego nalezy zaczaé czytad, nie tylko w tych wier-
szach, w ktorych litery, kropki, przecinki rozrzucone
sa na kartce, ale réwniez w utworach np. lana Hamil-
tona Finlaya rozrzuconych w przestrzeni miasta czy
ogrodu. Czy poezja konkretna znosi hermeneutyke?

J.J.: Caly smaczek poezji konkretnej w tym, ze nie ma
w niej wszechobowigzujacych regut, ani zasad. Ta po-
ezja jest twdrczoscig wielopostaciowa, amorficzng, ucie-

kajaca od jakichkolwiek definicji. Ucieka od znaczenia,
ktére dafoby sie przyszpili¢ i powiedzied: tak wiasnie
nalezy czytac ten wiersz i takie jest jego znaczenie.
W naszej malej antologii tekstow krytycznych, jaka znaj-
dziecie w numerze , Literatury na Swiedie”, mozna zo-
baczy¢ rozmaito$c préb opisania tego zjawiska i mno-
gos¢ etykiet. Nazwa ,poezja konkretna” jest by¢ moze
jedna z najbardziej pojemnych etykiet, ale tez wiele
0s06b ja kontestuje, uwaza ze nie jest dos¢ precyzyjna,
albo ze nalezatoby jg ograniczy< tylko do pewnych zja-
wisk poczatku lat 60., bo pojawiajg sie synonimiczne
wyrazenia takie jak poezja eksperymentalna, lettryzm,
spadjalizm, poesia visiva, poezja konstelacyjna. W réz-
nych krajach, w réznych grupach, pojawialy sie rozma-
ite proby nazwania tego nurtu. Sadze, ze jest to do$¢
charakterystyczne dlatego nurtu, ze on nigdy nie daf sie
nazwad — rozpina sie bowiem miedzy biegunami sto-
wa i obrazu. Kto$ niedawno przegladat ten numer
i powiedziat mi: ,No, no, ciekawe to wszystko, ale czy
to sa wiersze?”. Ta postac poezji konkretnej, zblizajacej
sie do grafiki czy malarstwa, moze postuzy¢ za dowdd
tego, ze poeci tak naprawde stali sie artystami, a stowo
czy typografia stafa sie tylko pretekstem do tego, co
nazwalibysmy kompozycja czysto plastyczna. Ale sa
tez przykiady, gdzie nie ma nawet tego pretekstu typo-
grafii, gdzie nie ma pretekstu litery. Jest to przykiad bar-
dzo ciekawego poety wegierskiego, Janosa Gécziego,
ktorego odkryta dla nas Ania Gérecka. Fotomontaz,
grafika, kolaz, bardzo rézne terminy przychodza nam
do glowy, kiedy ogladamy jego prace. By¢ moze nigdy
nie nazwalibysmy ich wierszami, ale wydaje misie, ze
pytanie: czy jest to wiersz, czy grafika, jest pytaniem
wyjatkowo nudnym, w gruncie rzeczy jatowym, i nie
chce sie nim tu zajmowac. To po pierwsze, a po dru-
gie: jezeli autor tych kompozycji przedstawia swoje
prace jako wiersze, a siebie nazywa poeta, to uszanuj-
my te decyzje i uznajmy jego twdrczosc za poezje.

Z tego, co powiedziatem wynikafoby moze, ze poezja
konkretna jest dwubiegunowa — btad, ona jest multi-
biegunowa. Méwilismy do tej pory o poezji zblizajacej
sie do sztuki wizualnej, do sztuki obrazu, ale poezja
konkretna to takze poezja foniczna, ktéra oddziatuje
tylko dzwiekiem. Postuchajmy wiersza szwedzkiego
poety, Malce Persona:

Fe fe fe

Ferra rra rra rra
Ra-a?

Re ferra

Ferera a a aha?
Are era

Ae.

Mmbrum um
Mmmmm
Ehm.

Mbrjo i-ooh!
Lo. O.i.

“To przeciez zupetnie inny Swiat, zupetnie inny ekspery-
ment niz tworczo$¢ Gécziego. Ta poezja tez ma oczy-
widcie swoja historie, swoje dziedzictwo. Chyba naj-
bardziej znany wiersz foniczny to ,Ursonate” Kurta
Schwittersa, utwor, ktéry nagrat juz w Anglii, przyktad
poezji dzwiekowej, zupetnie asemantycznej, oddziafu-
Jacej jedynie brzmieniem samoglosek i spdtgtosek. Przy
takim wiec zréznicowaniu poezji konkretnej jakiekol-
wiek préby uogdlnienia czy stworzenia regut jej czyta-
nia okazuja sie z géry skazane na porazke .

J.O.: Czy w przypadku poezji konkretnej jest jakas
granica miedzy literatura a malarstwem?

J.J.: Nie, bo onate granice znosi. Tutaj nie mozna po-
wiedzie¢ za Horacym, ze poezja jest jak malarstwo, ,ut
pictura poesis”, bo poezja w poezji konkretnej jest
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Foto: Piotr Kalinski. Klub LOKATOR, kwiecien 2007. Na zdjeciu Jerzy Jarniewicz i Jacek Olczyk przegladajq ,,Mrowki w Czekoladzie” z poezj konkretna.
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malarstwem, a malarstwo w poezji konkretnej jest
poezja. Mamy do czynienia z zakwestionowaniem réz-
nicy, czyli nie z romantyczng symbioza sztuk, gdzie jed-
na sztuka imitowata druga, badz jej towarzyszyfa, ale
z wtopieniem sie jednej sztuki w druga. Niektdrzy
przedstawiani w numerze , Literatury na Swiecie” auto-
rzy sa zardbwno artystami, twdrcami sztuk wizualnych,
jak poetami. Trudno rozdzieli¢ te dwie role. Christian
Dotremont, genialny belgijski artysta, znany jest jako
malarz, wspdttwdrca grupy Cobra, ale dla mnie jest on
przede wszystkim autorem fascynujacych logogramaw,
w ktorych pismo uwalnia sie od wiezdw jezyka i staje
sie swobodna gra form czysto malarskich.

J.O.: Mamwrazenie, Ze ten konkretny numer ,,Litera-
tury na Swiecie” jest wiasciwie dla teoretykow, kto-
rzy nie interpretuija, ale wiasnie teoretyzuja na temat
wielorakosci kontekstéw i znaczen poezji konkret-
nej. Czy mozna w ogole interpretowac lub mysle¢ o
poezji konkretnej w jakichs okreslonych kategoriach?
J.J.: Aniinterpretowad, ani mysled. Tutaj uprzywilejo-
wane jest oko. To jest powrdt do estetyki, a pamietaj-
my, ze stowo estetyka odnosi sie do zmystéw. Sadze,
apowtérze za Christianem Dotremontem — ze pisze
sie poto, aby widzie¢, nie po to, aby czyta¢. W wielu
przyktadach poezji konkretnej mamy ucieczke od dyk-
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tatu znaczenia, od dyktatu interpretacji. Jesl méwimy
o latach 60., to trudno nie przywotac stynnego szkicu
Susan Sontag ,Przeciw interpretacji” nawotujacego do
zmystowego, erotycznego niemal obcowania z litera-
turg i ze sztuka. Wiele przyktaddw tej poezji dopuszcza
wylacznie takie zmystowe, erotyczne z nig obcowa-
nie, niezaposredniczone interpretacyjna refleksja.

J.O.: W swoim jedynym eseju zmieszczonym
w tym numerze, zatytutowanym ,,Ttumacze na
urlop!”, stawiasz teze, ze poezji konkretnej nie
mozna tltumaczy¢, co potwierdza zresztg fakt, iz
nie ma tutaj twojego zadnego przektadu. Mimo to
wielu ttumaczy z tej urlopowej okazji jednak nie
skorzystato i numer konkretny liczy ponad 400
stron przekfadéw oraz rzetelnych analiz wierszy
i sprawozdan z tego nieprostego zadania, jakim
jest ttumaczenie poezji konkretnej.

J.J.t Tytut tego eseju jest prowokacyjny i zaraz sie
z niego wytlumacze. W catym numerze zastosowali-
$my zabieg, ktéry dotej pory w ,Literaturze na Swie-
cie” sie nie pojawit: nie ma tu zadnych nazwisk tuma-
czy, jest tylko autor, tytut utworu i data powstania. Ttu-
maczy nie podawalismy, ale nie zapomnielismy o nich
—sg na urlopie, czyli na kohcu numeru. Bo jaki sens
podawac nazwisko ttumacza, ktérego wiersz tak na-
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prawde nie potrzebuje, bo nie ma w nim zadnego
elementu jezykowego, ktéry nalezatoby przetozyc?
Czesto praca ttumacza ograniczala sie do przekfadu
tytutu, ale sg przyktady watpliwe, graniczne, gdzie
w wierszu graficznym powtarza sie jakies jedno sto-
wo, powiedzmy ,blue”. Czy jesli tumacz zamienia to
nastowo ,btekit”, to mamy podac jego nazwisko przy
wierszu? Tak naprawde dokonano tu czysto automa-
tycznej pracy przefozenia jednego sfowa z angielskiego
na polski. Sg tez w numerze wiersze wymagajacego
od tumacza nieztej ekwilibrystyki. Stwierdzilismy jed-
nak, ze trudno przeprowadzi¢ jednoznaczny podziat
na wiersze wymagajace ttumacza i niepotrzebujace ta-
kiego posrednika. Zdecydowalismy w koncu, ze
w zadnym przypadku, nawet wtedy, kiedy wiersze kon-
kretne s petnowymiarowym tekstem, nawet kiedy
budowane sa petnymi zdaniami, np. truizmy Jenny
Holzer przetozone przez Piotra Sommera, nie poda-
jemy nazwiska ttumacza, jego tozsamos¢ ujawniamy
w objasnieniach na korcu numeru. Jedli chodzi o prace
tlumacka, oczywiscie , Ttumacze na urlop!” jest pro-
wokacyjnym tytutem i zwraca uwage na dwie rzeczy:
ze poezja konkretna jest albo malarstwem i tutaj thu-
macz jest niepotrzebny, albo z kolei przektad jest nie-
mozliwy, bo wiersz wykorzystuje materialng forme
jezyka, a przekiad jest przeciez zawsze zmiang postadi,
zmiana formy. Jezeli wiersz caly sprowadza sie do tego,
czym materialnie jest, to przeniesienie go do innego
jezyka jest po prostu napisaniem innego wiersza. | twier-
dze, ze wszystkie przeklady poezji konkretnej sg tak na-
prawde wiasna twdrczoscia, bo cos, co odwoluje sie do
materialnodci stowa, nie moze by przeniesione winna
materialnos¢, bota konkretna, jednostkowa materialnos¢
jestjedynym znaczeniem przekfadanego utworu.

J.O.: Jak poezja konkretna ma sie do ksiazki arty-
stycznej czy polskiego terminu liberatury? Czy
wpisuje sie ona w poezje wizualna, w to wszystko,
co powstawato w ostatnich dwu i pét tysiaca lat?
J.J.: Znowu musze zrobi¢ zastrzezenie, ze nie mowi-
my o poezji konkretnej, jakby to byt jakis ujednolicony
nurt. Pod ta nazwa kryje sie tak wiele zjawisk, tak wiele
pdl, obszardw, na ktdrych ten pomyst konkretnosci
sie realizuje, ze zadna odpowiedz nie bedzie tu odpo-
wiedzig w pefnitrafng i kompletna. Na pytanie o zwia-
zek z ksigzkg artystyczng czy liberatura, musze odpo-
wiedzied robiac zastrzezenie, ze istnieje poezja kon-
kretna, ktérej konkretnos¢ czy materialnosé jest mate-
rialnoscig ksiazki. Takie eksperymenty przeprowadzat
szkocki poeta, Finlay, tworzac ksigzki-wiersze do prze-
gladania. Ksztaft takiej ksigzki jest jej trescig. Ksiazka nie
jest czyms przezroczystym, instrumentalnym wobec
jakiegos zewnetrznego wobec niej znaczenia. Bytby to
wiec klasyczny przyktad liberatury. Ale poezja konkret-
na jest réwniez poezja, ktdra prébowata wyjsé poza
ksigzke, poza powierzchnie papierui zaanektowad prze-
strzen publiczng, np. w niemieckim miasteczku Hiinfeld,
ktdre prezentujemy w numerze, sa wiersze pisane na
murach domdw. | Drugi przykiad wyjscia poza ksiaz-
ke, to przykfad pracy Jenny Holzer, ktéra kilka lat temu
miata wystawe w Warszawie i na wielkich bilbordach
ustawionych w calym miescie eksponowafa swoje ,tru-
izmy”, takie jak np. ,Chiopca i dziewczynke wychowuj
w ten sam sposdb’”. élady tej wystawy mozna zoba-
czyé obecnie przed Zamkiem Ujazdowskim na kamien-
nych fawkach, ktére réwniez pokryte sa jej truizmami.
Jest to wiec przykiad wywodzacej sie chyba od futury-
zmu tendencji wyjscia poza ksigzke, poza ograniczenia,
jakie narzuca stowu tradycyjnie rozumiana, drukowana
ksigzka i wprowadzenie stowa w przestrzen prawdzi-
wie tréjwymiarowa, przestrzen miejska, publiczna.

J.O.: Czy dasie jako$ pogrupowac te zjawiska: poezja
wizualna, poezja konkretna, poezja foniczna, sonorna
etc. i poddac te terminy jakiej$ hierarchizacji?
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J.J.: Sprébujmy. Poezja konkretna to poezja, ktdra zwraca
uwage na materialno$¢ stowa, na signifiant. Jest to po-
ezja, ktéra eksponuje nieprzezroczystosc jezyka. Po-
ezje te mozna poréwnac do szyby, na ktdra zwracamy
uwage. Przygladamy sie szybie i widzimy na niej kurz,
widzimy, ze jest falujaco niedoktadng szyba. Nie inte-
resuje nas to, co jest poza ta szyba, tylko sama szyba
jest przedmiotem naszej uwagi. Poezja konkretna nie
udaje, ze jest catkowicie przezroczysta szyba, kaze nam
spojrze¢ naten kurz, nate zarysowania, na to falowa-
nie. Jezeli mdwimy o materialnosci jezyka, to oczywi-
$cie mamy na mysli materialnos¢ w dwdéch aspektach,
bo jezyk istnieje jako znak wizualny, napisany reka badz
wydrukowany i wtedy mamy do czynienia z poezja
wizualng. Jezeli zas poeta koncentruije sie na fonicznej
materialnosci jezyka, to mamy do czynienia z poezja
konkretna w jej odmianie brzmieniowe.

J.O.: Jaka jest zatem réznica miedzy poezja wizu-
alng a poezja konkretng?

J.J.: Poezje konkretna dziele na poezje foniczng i po-
ezje wizualna. Poezja wizualna jest to poezja konkret-
na, ktéra odwotuije sie do wizualnej materialnosci zna-
ku, poezja foniczna jest poezja konkretna, ktdra odwo-
tuje sie do brzmieniowej materialnosci znaku.

J.O.: Te sama metafore szyby, ktéra przywotates,
uzyt réwniez odniesieniu do dziatalnosci Oulipo
Harry Mathews, podkreslajac prace gtéwnie na
materialnosci jezyka. Czy w takim razie wszyst-
ko to, co Oulipijczycy tworza réwniez mozna by
zaliczy¢ do poezji konkretnej?

J.J.: Jeslichodzi o Oulipo, Jacku, to ty tu jeste$ eksper-
tem. Mnie sie wydaje, ze nalezatoby troszke zmodyfi-
kowac nasze ekstremalne i bardzo skrajne sformuto-
wanie. Poezja konkretna nie jest czyms w poezjiwyjat-
kowym, jest obecna w kazdej poezji. Kazdy wiersz jest
do pewnego stopnia poezjg wizualng i brzmieniowa,
awiec poezjg konkretna. Nie mozna zapisac sonetu
w innym ukfadzie graficznym niz ten, ktéry jest narzu-
cony przez sam gatunek literacki. Jezeli kto$ stosuje
aliteracje, czylijakis zabieg brzmieniowy, to nie mozna
od tej aliteracji odej$¢ i zamienic sfowa aliterowanego
na jakie$ inne, bo brzmienie jest w wierszu znaczace.
Zatem konkretnos¢ jest charakterystyczna dla kazdego
utworu literackiego. W poezji konkretnej mamy do czy-
nienia z uskrajnieniem tej tendendji, z catkowitym utoz-
samieniem sensu i materii, znaczacego i znaczonego.
Ale zapomniatem wspomnied o jednej waznej rzeczy.
Maoéwitem o Brazylii, Szwajcarii, Szkocji jako centrach
poezji konkretnej, chciatbym przypomnied, ze poezja
konkretna ma réwniez swdj dorobek w Polsce, by
wymienic takich autoréw jak Drézdz, Grochowina,

Gorzelski, Grzesczak, czy Partum, a sposrdd pierw-
szych jej komentatorow - Tadeusz Stawek.

J.O.: Dostrzegam tutaj ogromne powigzania po-
ezji konkretnej z konceptualizmem, pewnym spo-
sobem myslenia o sztuce, gdzie autor podrzuca
jedynie pomyst a czytelnik ma za zadanie go zre-
alizowa¢. Ale wydaje mi sig, ze na dtuzsza mete
jest to slepa uliczka, podobnie jak dzieje sie to
poeza konkretna, gdyz bardzo czesto ten czy owy
koncept jest w nieskoriczonos$¢ powtarzany...
J.J.: Ale jaka piekna slepa uliczky! Taka slepa uliczka jest
takze Beckett i jego minimalistyczne sztuki. W wyzna-
czonym przez niego kierunku dalej pdjé¢ nie mozna,
ale nie chciatbym literatury bez Becketta. To, co po-
wiedziate$ o konceptualizmie jest bardzo ciekawym
watkiem, bo faktycznie w tych realizacjach konkrety-
stycznych pojawiaja sie wiersze, ktore przypominaja
konceptualizm. | tutaj, wydawafoby sie, jest jakas
sprzecznos¢, bo z jednej strony konkret, czyli material-
nos¢, a z drugiej konceptualizm, czyli wylacznie idea.
Np. wiersz Pierre’a Garniera ,trzy katy i jeden statek”
zy pracawegierskiego autora, Dezsd Tandori, Uchwy-
ty urny z prywatnych zbioréw e.e. cummingsa” to czy-
sty koncept. Nie musimy oglada¢ nawiaséw, tych
dwdch znakdw typograficznych, aby go docenic, bow
zasadzie mozna wiersz Tandoriego opowiedziec. Przy-
znaje, ze niektére realizacje poezji konkretnej zblizaja
sie do konceptualizmu w tym sensie, ze ta material-
nos¢ jest zbyteczna, ze u podtoza lezy jakis pomyst,
jaki$ koncept. Ale jest to zaledwie jedna odmiana po-
ezji konkretnej.

J.O.: Czy widzisz jeszcze przyszios$¢ przed po-
ezja konkretna? Czy tez jest to juz kierunek wy-
czerpany, gdy najswietniejsze przyktady z lat 60.
i 70. mamy juz za sobg?

J.J.: Podczas redagowaniu numeru zaczatem od rysu
historycznego. Nie dopowiedziatem tu, ze po dfugich
dyskusjach redakcyjnych, postanowiliémy, ze odejdzie-
my od chronologii i pokazemy caty wiek XX. A potem
stwierdzilismy, ze nawet nie caly wiek XX bedzie nas
interesowac, ale to, co sie wydarzylo w ostatnich pie¢-
dziesieciu latach, czyli od lat 60. az do czasdw nam
wspdiczesnych. | tyle ciekawych rzeczy odkrywalismy,
i to w obszarach, ktére bysmy o jakie$ szczegdlnie
osiagniecia w tej dziedzinie nie podejrzewali, np. $wietng
literature konkretng wegierska. Okazato sie, ze poezja
konkretna zyje, ze w latach 70., 80., 90. czyli juz po
swoim ztotym okresie, powstawalto bardzo wiele cie-
kawych wierszy. Stad tez informacje, ktdre podajemy
na kazdej stronie, uwzgledniaja rok powstania utworu,
bo wydawato misie, ze jest to ciekawy argument wo-

bec zarzutdw, ze poezja konkretna wyczerpala sie.
Wiele przyktadéw pochodzi z ostatnich dwudziestu lat
i mozna oceni¢, na ile s3 powielaniem schematow,
ktére juz znamy, a na ile s3 nowoscia. Wydaje mi sie,
Ze prezentujg nowe spojrzenie na poezje konkretna.
Nie majuz dzis wierszy, ktdre, szczerze mdwiac, znu-
dzity mnie, tych wierszy w tradycji carmina figurata,
ktore przybieraly ksztaft przedmiotéw i w ktére wtta-
czany byt arbitralnie tekst. To wydaje sie mocno juz
wyeksploatowanym pomystem. Ale poezja konkretna
rozwija sie wraz z kultura, wraz z technologia. Korico-
wa partia przyktadéw w tym numerze prezentuje po-
ezje z XXl wieku, ktéra wykorzystuje mozliwosci no-
wych technologii, takich jak maszyna faksowa, ksero-
kopiarka, komputer czy niszczarka. Naile to jest cieka-
we, pozostawiam czytelnikom do oceny, ale na pew-
no mamy do czynienia ze zjawiskiem nowym. Jest to
intrygujaca propozycja wzbogacenia repertuaru srod-
kéw i chwytdw, ktdre poezja konkretna do tej pory
stosowala. Zreszta wpisuje sie dos¢ ciekawie w pro-
jekt poezji, ktéra bytaby sprzeciwem wobec wolno-
rynkowej gospodarki pdznego kapitalizmu. Tych za-
gadnien dotyczy artykut Derka Beaulieu. Ten kanadyjski
poeta wykorzystuje niszczarki, kserokopiarkiifaksy, zeby
nie dopusci¢ do wytworzenia produktdw, ktdre mo-
glyby stac sie towarem rynkowym, moglyby zosta¢
przywiaszczone i wprowadzone w obieg wymiany
kapitalistycznej. Jest w tym by¢ moze jakie$ szalerstwo,
ale to ciekawe nawigzanie do politycznych ambidji po-
ezji konkretnejlat 60., do dwczesnej utopii stworzenia
jezyka uniwersalnego, ponadnarodowego. Te prace
Kanadyjczyka, jak sadze, istniejace w niszowych publi-
kacjach, poza oficjalnym obiegiem, w ciekawy sposéb
wpisUja sie w nurt krytyki wspdtczesnej kuttury. Poezja
konkretna zatoczyta krag.

*Jerzy Jarniewicz - (ur. 1958), poeta, ttumacz, krytyk,
wykfadowca literatury anglojezycznej na Uniwersytecie
todzkim. Autor ponad czterystu artykutow, szkicow, recenzji
w pismach krajowych i zagranicznych. 0d 1994 r. redaktor
LLiteratury na Swiecie”. Wspofpracuje z ,,Gazeta Wyborcza”,
»Iygodnikiem Powszechnym” i , Tyglem Kultury”. Mieszka
w todzi. Ostatnio wydat tom wierszy ,,Oranzada” (2005)
oraz szkice ,,Larkin. Odstuchiwanie wierszy” (2006).

Rozmowa w ramach ,,Spotkan z Literaturg na Swiecie”
odbyta sie 27 kwietnia 2007 roku w klubie LOKATOR.

LLiteratura na $wiecie” dostepne sqw ksiegami kiubu LOKATOR
ITERATURA

a4 swiecie
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autorzy zakfadajg mozliwo$¢ odwrotnego odczytania

kacji. Zgadzajac sie z merytoryczng trescig kodeksu,
zadan pedagoga. Totez w trakcie ktdregos z zebran
projekt zostat prawie jednoglosnie odrzucony. W jego
obronie odwaznie stanefa jedna osoba: $wiezo za-
trudniony wyktadowca wspdtczesnej literatury amery-

wiekszo$¢ wykfadowcdw poczuta sie urazona, iz jego

daktykowi przystoi, a co nie. Czyli, ze spac ze studen-
tami nie wolno, ale ze nalezy dbac o postepy ich edu-
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Historia B.B.
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kanskiej. Miody dw cztowiek wyglosit zarliwg pochwale

kodeksu, podkreslajac jego potrzebe w skorumpowa-

leszka Tab

nym wspdtczesnym swiecie. Choc cze$c zgromadzo-

nych docenita mtodziefczy zapat i naiwny idealizm,
projekt mimo wszystko upadt. Amerykanista byt zdru-

zgotany. Minat semestr, gdy ku zdziwieniu pedagogdw
lokalna telewizja pokazata scenke z zycia kryminalnego

naszego miasta: policjanci prowadzili B.B. w kajdan-
kach, za nimi zas, zatamujac rece, podazala przybyta

Zinnego stanu mama. Powdd aresztu wprawit dydak-
tykdw w jeszcze wieksza konsternacje. Profesor B.B.
zostal zatrzymany, gdy po raz kolejny wykonywat ob-
sceniczny telefon do rodzicow mieszkajacych w sa-
go grona. Pozbawiony jedynego obroncy, kodeks

moralny poszedt w catkowite zapomnienie. Nie po-
szedt w zapomnienie sam B.B. Gdy pare lat pdZniej

siedztwie dziewczynek. Coim mdwit, nie wiem, ale
byt na tyle przekonujacy, ze rodzice zawiadomili organa
Scigania. Po tej przygodzie B.B. zniknat z pedagogiczne-
otworzytam weekendowe wydanie ,New York Ti-

mes'a’, ujrzatam jego duze zdjecie. Stojac na nowo-
jorskiej ulicy, otoczony grupa wstuchanych wen ludzi,

USZKI

at na dekoracyjny element budynku, przypo-
minajacy cos na ksztatt kielicha kwiatu. Obszemy arty-
kut informowat o misji mtodego entuzjasty, ktéry za
zyciowy cel obrat sobie walke z inwigilacjag obywateli
przez panstwo. Co niedziela w ramach pracy spotecz-
nej wspdlczesny doktor Judym oprowadzat grupki chet-

nych po nafaszerowanym kamerami miescie. Na zdje-
ciuw ,NewYork Times'ie” demaskowaf ukryta w pseu-

do-kwiecie kamere. Co prawda wczesniejsza dema-
lecz zapisow w telefonii, wywolala jednak nieche¢ do

techniki. Taki jest poczatek historii B.B. Jej ciag dalszy
rozegra sie pewnie we wiadzach jakiej$ charytatywne;

organizacji (oby nie sierocinca), politycznej partii badz
ktdregos z kosciotdw. Wiaczajac telewizor, czekam,

skacja B.B. odbyta sie raczej nie za pomoca kamery
az zobacze go w rolitelewizyjnego kaznodziei.
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1.06.2007 (piontek), g. 19.00
KlubFilmowyLokator prezentuje
Filmy Animowane studentéw RISD (NY)
prelekcja Marcin Gizycki

info: www.lokator. pointblue.com.pl

2 - 3.06.2007 (sobota - niedziela),
ANIMOWANE Dni Dziecka w Lokatorze

2 - 3.06.2007 (sobota - niedziela),
Warsztaty Animacji ANIALKATEAM
sobota 12.00 - 18.00

niedziela 15.00 - 18.00

info: www.lokator. pointblue.com.pl

2.06.2007 (sobota), g.20.00

JAZZ LIVE MUSIC AT LOKATOR [wstep wolny]
CLIMATICJAZZ DUET

Justyna Motylska - vocal

Jarostaw Hanik - piano

3.06.2007 (niedziela), g. 12.00
Wernisaz rysunkow

matych LOKATOROW

,Moja Pierwsza Wystawa”

oraz wata cukrowa i smakotyki
,leatr Lalki” Krzysztofa Falkowskiego

Pokaz flmdw animowanych
warsztatow ANIALKATEAM

3.06.2007 (niedziela), g. 19.00
KlubFilmowyLokator zaprasza na
spotkanie z Brusem Checefskym
ktére poprowadzi Marcin Gizycki
info: www.lokator. pointblue.com.pl

5.06.2007 (wtorek), g. 15.00

DOM NORYMBERSKI zaprasza:
Regina Pemsl - Instalacja 24 godziny
Kawiarnia Galeria Camelot — godz. 18.00

5.06.2007 (wtorek), g. 20.00
Korporacja Halart prezentuje
najnowszy tom poezji Jasia Kapeli

www.lokator

CODZIENNA INFORMACJA 0 SPOTKANIACH W KLUBIE LOKATOR

06.06.2007 ($roda), g. 19.00
KlubFilmowyLokator

,Atak Francuskiej Animagji”
prelekcja Mariusz Frukacz

info: www.lokator. pointblue.com.pl

7.06.2007 (czwartek), g. 20.00

Galeria Fotograficzna klubu LOKATOR prezentuije:
Michat Korta - wystawa fotografii

oraz pokaz slajdow z Gruzji i Azerbejdzanu.

9.06.2007 (sobota), g. 19.30
JAZZ LIVE MUSIC AT LOKATOR [wstep wolny]

13.06.2007 ($roda), g. 20.00

Realizm (nie tylko) magiczny

Rozmowa o wspdliczesnej prozie iberoamerykanskie]
oraz promocja wydawnictwa muchaniesiada.com
Katarzyna Mroczkowska-Brand i Tomasz Pindel
Prowadzenie: Iga Noszczyk

I5-17.06 (piontek - niedziela), od 19.00
I. Niezalezny

Festiwal Filmow

Jednokomérkowych

LOKATOR 2007

info: www.lokator. pointblue.com.pl

18.06.2007 (poniedziatek), g. 19.30

KONCERT - NINA HYNES (IR)

www.lokator.pointblue.com.pl

19.06.2007 (wtorek), g. 20.00
Spotkanie z Michatem Zantmanem
oraz promocdja ksigzki

,Krajobraz z atramentowym wieczorem”.
Spotkanie poprowadzi Tomasz Charnas

20.06.2007 ($roda), g. 20.00

Klub LOKATOR zaprasza na spotkanie

z Grzegorzem Mucha autorem ksigzki ,Kobiety i czas”
wydawnictwo MAMIKO 2006

info: www.lokator.pointblue.com.pl

atronat:

l1 ::I:'l I." IPI

pointblue. com.

21.06.2007 (czwartek), g. 20.00
Galeria CAMELOT zaprasza

na wystawe miniatur PRINCIPIO
Zautek niewiernego Tomasza, | pigtro.
Wystawa otwartado |5 lipca 2007

22.06.2007 (piontek), g. 20.00

PIEKARNIA MOJEGO TATY zaprasza

na wypieki graficzne bez chemi ,, PIOPOWSZEDNI”
Codzienie od 22.06 do29.06, Meiselsa 6, Krakow.

23.06.2007 (sobota), g. 19.30
JAZZ LIVE MUSIC AT LOKATOR [wstep wolny]

25.06.2007 (poniedziatek), g. 19.00
CZESKIEROZMOWY

o pecetach, przygoddwkach i czeskim gamingu
ztwdrcami gry komputerowe] SAMOROST
rozmawiac¢ bedzie Igor Kedzierski

26.06.2007 (wtorek), g.20.00

STUDIUM naWAKACJE

Spotkanie z Remigiuszem Ryzinskim, Andrzejem Dyb-
czakiem oraz Jackiem Dehnelem i Justyng Radczyrska.

27.06.2007 ($roda), g. 20.00

Spotkanie z Jurkiem Franczakiem

oraz promocje najnowszej ksigzki ,Przymierzalnia”
poprowadzi Marcin Czerwinski

29.06.2007 (piontek), g.21.00

Imieniny PIO oraz pokaz najnowszej
biafo-czarnej kolekgji PIO&MALINA, lato 2007
muza: D) BUTTONS

Galeria ksigzki klubu LOKATOR prezentuije:
,Neapol - Lecce”, grafiki: PIO, txt.: Jacek Olczyk
Wydawnictwo: LOKATOR 2007

30.06.2007 (sobota), g. 19.30

LIVE MUSIC AT LOKATOR [wstep wolny]
KONCERT,,LIMBO”

Michat Augustyniak - gitary, voc, loopy,

tukasz Wisniewski - harmonijka ustna,

Bartek Kazek - perkusja
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