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PIERWSZY NIEZALEŻNY
FESTIWAL FILMÓW
JEDNOKOMÓRKOWYCH
LOKATOR 15-17 czerwca 2007

termin zg³aszania prac: 31.05
termin og³oszenia werdyktu:17.06

Regulamin Konkursu:
1. W ramach FESTIWALU FILMOW JEDNOKOMÓRKOWYCH odbywa
siê konkurs oceniany przez Jury z³o¿one z przedstawicieli œrodowiska filmo-
wego, artystów i dziennikarzy.
2. W konkursie przyznana zostanie nagroda g³ówna: „Szara Komórka” - dla
najlepszego filmu, oraz wyró¿nienia dla najlepszego filmu w ka¿dej z kate-
gorii (pkt. 5).
3. Organizatorzy Festiwalu zastrzegaj¹ sobie prawo przyznania Nagród
pozaregulaminowych w tym tak¿e Nagrody Publicznoœci.
4. Konkurs jest otwarty. Mog¹ braæ w nim udzia³ filmy zrealizowane wszyst-
kimi modelami telefonów komórkowych z kamer¹ cyfrow¹.
5. Filmy w dowolnej formie i treœci, nieprzekraczaj¹ce 60 sekUND, bêd¹
oceniane w 7 kategoriach filmowych: Film Obyczajowy, Film Dokumental-
ny, Musical, Horror, Film Drogi, Film Niemy, Film Animowany.
6. Biuro Festiwalowe przyjmuje filmy do dnia 31 maja 2007 roku.
Wraz z kart¹ zg³oszenia nale¿y je umieœciæ w folderze opisanym „god³em”
na ftp, który mo¿na znaleŸæ na stronie: www.lokator.pointblue.com.pl
7. Ka¿dy uczestnik mo¿e przes³aæ maksymalnie 7 filmów.
8. Informacja o filmach dopuszczonych do konkursu przez Komisjê Selek-
cyjn¹ bêdzie umieszczona na stronie internetowej festiwalu do
dnia 10 czerwca 2007 r.
9. Od chwili dostarczenia filmu konkursowego do zakoñczenia festiwalu
film pozostaje w depozycie Organizatorów Festiwalu.
Przes³anie filmów na konkurs jest równoznaczne z przekazaniem praw do odtwa-
rzania filmu w trakcie trwania festiwalu oraz na imprezach towarzysz¹cych.
10. Inauguracja festiwalu nast¹pi 15 czerwca o godz. 17.00. Szczegó³y pro-
jekcji festiwalowych zostan¹ podane na stronie Festiwalu. Rozstrzygniêcie
konkursu oraz pokaz nagrodzonych filmów nast¹pi 17.06.2007, a zwyciêz-
cy zostan¹ powiadomieni SMSem.
11. Twórcy przyje¿d¿aj¹ do Krakowa na koszt w³asny.
12. Imprezie towarzyszyæ bêd¹ projekcje, wystawy, spotkania z twórcami.

Organizator:
klub LOKATOR Kraków
ul. Krakowska 27
kontakt: lokator@pointblue.com.pl
www.lokator.pointblue.com.pl

SŁOWNIK `PATAFIZYCZNY
Jana Gondowicza
Musicie kiedyœ spróbowaæ myœlenia. Myœlenie dzia³a jak afrodyzjak. Powiem wiêcej:
czym s¹ odmienne stany œwiadomoœci wobec œwiadomoœci w stanie odmiennym!

Definicje odsłowne (epoché):
Driada – to samo, co triada, tylko we dwójkê.
Najada – nimfa bulimiczka.
Nimfa Apokalipsa.
Jonasz – gastronauta.
Duplika – replika od ty³u.
Fiko³ak – wilko³ak akrobata (szczególnie niebezpieczna odmiana).
Szarzy zjadacze chleba – jelitariat.
Choroba zawodowa polarników – biegunka.
Choroba zawodowa estetów – œlicznotok.
Reklama œrodków na katar – smarketing.
Big Mac – Aleksander Wielki.
Sentencja – powiedzenie, które siê przyœni³o.
Powaga – stan ducha po kontroli diety.
Patologia – teoria sytuacji bez wyjœcia.
Metropolia – nekropolia z metrem.
Kompresja – napór bolszewicki.
Wampir-literat – Drak Grafula.
Mag wy¿szej sorty – dalekosiê¿nik.
Nieudolny kanibal – ludojda.

Jan Gondowicz
Fragment II Seminarium Patafizycznego, klub LOKATOR, 24.03.2007

Obrazki Wiedemanna - „pisarze - literaturoznawcy”
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Porozmawiajmy o fotografiach, które nigdy nie po-
wsta³y. O tych ró¿norodnych sytuacjach, w których
Pan  nie wyci¹gn¹³ aparatu mimo, ¿e chêæ by³a.
Najbardziej boli mnie, ¿e nie sfotografowa³em ludzi,
których zna³em, a którzy odeszli. Nie mia³em czêsto
œmia³oœci ich fotografowaæ. Wydawa³o mi siê, ¿e wy-
ci¹gniêcie aparatu, gdy byliœmy razem, by³oby nietak-
tem.  Zamiana sytuacji towarzyskiej na fotograficzn¹
mog³aby spowodowaæ, ¿e ta druga osoba pomyœla³a-
by, ¿e robiê to dla jakiegoœ interesu, ¿e póŸniej te zdjê-
cia sprzedam. Ca³a sytuacja zaczyna³a puchn¹c w mo-
jej g³owie i nie decydowa³em siê na ¿aden ruch.
A cz³owiek odje¿d¿a³ lub umiera³. Najlepiej, gdy sytu-
acja z góry jest zaplanowana. Idê robiæ reporta¿, a wiêc
bêdê robiæ zdjêcia. Dobrze, gdy idzie ze mn¹, na przy-
k³ad jakiœ dziennikarz. Wtedy nie muszê siê mêczyæ
sam. Mogê k³usowaæ sobie z boku, a osoba fotogra-
fowana jest wtedy zajêta rozmow¹. Korzystam w³aœci-
wie z uk³adu, który nie jest tworzony przeze mnie.
Mam wtedy du¿o wiêkszy luz i lepsze zdjêcia.

Mieszkanie Anny i Jerzego Turowiczów, dom
otwarty, pe³en goœci. Mieszka³ tam Pan przez dzie-
siêæ lat, to ju¿ ¿ycie codzienne oswojone, a jednak
wiele fotografii tam równie¿ nie powsta³o.
Widzi Pani, codziennoœæ zabija ostroœæ widzenia. Jak
kogoœ widzê nie wiem ile razy w pid¿amie, w ró¿nych
sytuacjach ³azienkowych, to wtedy coœ siê roz³adowu-
je. Sytuacja podobna do tej, w której bez przerwy foto-
grafuje siê w³asn¹ rodzinê no nie ma ju¿ takiej ostroœci.
W sumie ¿a³ujê, ¿e nie fotografowa³em Turowiczów.
Mog³em mieæ œwietne ujêcia, sensacyjne w jakimœ sen-

sie. Z odpowiednim podpisem... ale to ju¿ minê³o.
Podobnie jest z „uciekaj¹cym pejza¿em”. Cz³owiek je-
dzie samochodem, ma œwiadomoœæ, ¿e za tym zakrê-
tem... jeœli poszed³by sto metrów wy¿ej i stan¹³ tam,
to widzia³by to samo, ale tak jak lubi  widzieæ i tak, jakby
chcia³ sfotografowaæ ten fragment ska³, morza, lasu.
Ani nie ma czasu, ani siê nie sk³ada. To jest po prostu
¿ycie. Ucieka, a my nie jesteœmy w stanie nad¹¿yæ,
¿eby je z³apaæ tak, jak chcemy.

Czy te nieutrwalone na negatywie fotografie zasie-
dlaj¹ potem myœli, czy na ich bazie powstaj¹ inne?
Czy ja wiem, trudno to jednoznacznie okreœliæ, pew-
nie w jakimœ stopniu tak. To doœwiadczenie oczywiœcie
coœ mówi i coœ po nim pozostaje. Staje siê jakby echem,
które mo¿e powracaæ póŸniej. To jak z wêdrówk¹ po
górach, gdy cz³owiek jest w zaskakuj¹cym nowym miej-
scu. To nowe doœwiadczenie zostawia niedosyt. Za-
wsze jest ten niedosyt. Jest ci¹g³y. Zawsze mo¿na by³o
te¿ zrobiæ coœ lepiej. Wracaj¹ do mnie pewne sytuacje.
Pamiêtam, ¿e zrobi³em jakieœ zdjêcia, ale tylko dwa,
trzy ujêcia. I wtedy sobie myœlê, dlaczego nie zrobi³em
¿adnego np. z ¿abiej perspektywy, albo dlaczego nie
wlaz³em wy¿ej. Cz³owiek jest zawsze zawiedziony sam
sob¹. Chocia¿ ja nie patrzê wstecz. Raczej mi siê wy-
daje, ¿e wci¹¿ mnie coœ czeka, co te¿ jest z³udzeniem,
ale w jakimœ stopniu siê dzieje. Coœ ci¹gle nas zaskaku-
je, choæby to, ¿e siedzimy teraz w wannie i rozmawia-
my.  Wszystko nale¿y braæ z pewn¹ doz¹ optymizmu.
Chocia¿ nie jestem optymist¹ w ogóle. Nie wyobra-
¿am sobie cz³owieka rozs¹dnego, który by³by opty-
mist¹ (œmiech).

Czy œni¹ siê Panu fotografie?
To jest dok³adnie u mnie okreœlone. Momenty prze-
budzenia i zasypiania s¹ kluczowe. Wtedy podœwiado-
moœæ precyzyjnie dzia³a. Nie sen, tylko pó³-sen, pó³-
jawa. To jest w³aœnie czas, kiedy jakby trzeŸwiej¹c, ma
siê gotow¹ sprecyzowan¹ koncepcjê. Wieczór te¿ jest
dobry. Myœl wieczorem – pomys³ rano.

Któr¹ z fotografii, które nie powsta³y, pamiêta Pan
najwyraŸniej?
Wola³bym, ¿eby to pytanie by³o zadane 20 lat temu.
Mia³bym szybszy refleks i coœ by mi siê przypomnia³o
(œmiech). W tej chwili rzeczywistoœæ bardzo mnie przy-
t³acza. To jest kwestia organizmu, który siê starzeje.
Obumieraj¹ szare komórki, zanika odpornoœæ. D³u¿ej
trzeba wypoczywaæ, aby byæ sprawnym. W myœleniu
te¿ wymagany jest d³u¿szy namys³.

Niech to pozostanie pytaniem otwartym.
A na pewno niedomkniêtym.

*Wojciech Plewiński (rocznik 1928) urodził się
w Warszawie. Z wykształcenia inżynier-architekt. Fotografię
odkrywa w 1953.  W 1955 dostaje się do Związku Polskich
Artystów Fotografików. Na fali „październikowej odwilży”
rzuca pracę biurowo-pracownianą na rzecz wolnego
fotografa. Od 1957 roku zaczyna współpracę z „Przekrojem”,
z którym związany jest przez 45 lat, równie długo jak
z fotografią teatralną.

Spotkanienie z Wojciechem Plewiñskim, odby³o siê
22.02.2007 roku w klubie LOKATOR, Kraków.

O uciekających fotografiach
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Z Wojciechem Plewińskim rozmawia Nikko.
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Mariusz Frukacz: Ró¿ne s¹ drogi m³odych ludzi
prowadz¹ce do animacji. Jedni, jak np. Wojtek
Wawszczyk, rysowali wczeœniej komiksy, inni, jak
np. Tomek Siwiñski, zajmowali siê malarstwem
i szukali mo¿liwoœci poszerzenia twórczoœci
o dodatkowy wymiar ruchu. Opowiedz jak za-
czê³a siê Twoja przygoda z animacj¹.
Joanna Jasiñska-Koronkiewicz: Zawsze du¿o rysowa-
³am, szczególnie konie, którymi od dziecka by³am zafa-
scynowana. Mia³am pe³ne zeszyty rysunków i chcia-
³am rozwijaæ swój talent. Nie czu³am siê wówczas na
si³ach by studiowaæ na ASP, dlatego postanowi³am zda-
waæ na animacjê w PWSFTviT w £odzi.

A mo¿e by³y jakieœ bezpoœrednie impulsy? Zauro-
czy³ Ciê jakiœ konkretny film lub twórca?
Zanim zaczê³am studia zna³am ma³o filmów animo-
wanych. Wówczas animacja niekomercyjna nie funk-
cjonowa³a w powszechnym obiegu. St¹d te¿ nie mia-
³am swoich mistrzów czy ulubionej techniki. Z ani-
macj¹ przed szko³¹ kojarzy³ mi siê film PINK FLOYD
THE WALL Allana Parkera. Mimo ¿e w ca³ym filmie
by³o zaledwie 15 minut animacji autorstwa Geralda
Scarfe, to w³aœnie te sekwencje utkwi³y mi szczególnie
w pamiêci. Zreszt¹ od tamtej pory filmu ju¿ nie widzia-
³am i nie wiem jak odebra³abym go dzisiaj. Ale wówczas
dostêp do autorskiej animacji by³ mocno ograniczony.

To prawda, prze³om wieków nie by³ dla polskiej
animacji czasem radosnym. Upada³y studia filmo-
we, animacji nie by³o w telewizji, kiepsko funk-
cjonowa³y festiwale. Teraz zainteresowanie fil-

mem animowanym na nowo rozpala siê wœród
odbiorców, g³ównie dziêki animacji komputero-
wej. Coraz czêœciej s³yszy siê natomiast pytania
o autorytety w sztuce. M³odzi ludzie ró¿nie spo-
gl¹daj¹ na dokonania poprzedników, czêsto je
ignoruj¹ lub wyraŸnie siê od nich odcinaj¹. Czy
Ty masz swoich mistrzów?
Uwielbiam twórczoœæ Caroline Leaf, która jest bardzo
ciekaw¹ postaci¹ œwiata animacji (autorka m.in. filmów
„Ulica”, „Dwie siostry” i nagrodzonej Z³otym Smo-
kiem w Krakowie „Metamorfozy pana Samsa”. Filmy
realizowa³a animuj¹c sól na szklanych p³ytach podœwie-
tlanych od spodu lub maluj¹c sekwencje na szkle -
MF). Mistrzem animacji wycinankowej jest dla mnie
Jurij Norstein, którego filmy gor¹co polecam Pañstwa
uwadze, szczególnie „Bajkê bajek”. Norstein dopro-
wadzi³ technikê wycinaki do perfekcji, wprowadzi³ m.in.
oœwietlony od spodu wieloplan. Np. twarz budowa³
na kilku p³aszczyznach – na samej górze umieszcza³
czubek nosa, poni¿ej oczy, a na samym dole znajdo-
wa³o siê t³o twarzy. Animowa³ ka¿dy element fizjono-
mii, co dawa³o wra¿enie trójwymiarowoœci, przestrzen-
noœci animacji. Poza tym jest tak¿e mistrzem klimatu,
tajemniczoœci, niedopowiedzenia. A z naszych polskich,
wspania³ych nazwisk, mogê wymieniæ Piotra Duma³ê
i Witolda Giersza.

Ogl¹daj¹c pe³ny przegl¹d twoich filmów wyraŸnie
widaæ poszukiwania odpowiadaj¹cej Ci techniki.
Zaczyna³aœ od animacji w materia³ach sypkich,
„Mileñka” zosta³a zrealizowana w technice ani-
macji klasycznej po³¹czonej z wycinank¹, od

„Duni” konsekwentnie pos³ugujesz siê technik¹ ma-
larsk¹ realizowan¹ bezpoœrednio pod kamer¹. Co
by³o impulsem przy wyborze konkretnej techniki?
W przypadku moich filmów zawsze najpierw by³a hi-
storia i dopiero do opowieœci dobiera³am sposób re-
alizacji. Zaczyna³am od animacji w soli, poniewa¿ ta
technika spodoba³a mi siê na pierwszym roku podczas
realizacji zadania z animacji ¿ywio³ów. Uzna³am, ¿e
bêdzie tak¿e odpowiednia dla przedstawienia historii
z „Tabunu”.

Nie wszyscy tu obecni zajmuj¹ siê animacj¹. Czy mo-
¿esz nam przybli¿yæ jak powstawa³y twoje filmy?
Do techniki animacji w soli potrzebne jest p³ótno ma-
larskie, pomalowane na odpowiedni kolor, który bê-
dzie stanowi³ t³o. Kupujemy kilogram soli, sypiemy na
p³ótno, dobrze jest mieæ w zanadrzu odpowiednio
przyciête piórka gêsie, którymi wygodnie nadaje siê
soli odpowiedni kszta³t. Fotografujemy kadr, nanosimy
zmiany w kszta³cie, robimy kolejn¹ klatkê i w ten spo-
sób powstaje wra¿enie ruchu. Interesuj¹cy jest proces
barwienia soli, lecz jest to czynnoœæ bardzo pracoch³on-
na i d³ugotrwa³a. Musimy dodawaæ niewielkie iloœci
barwnika, by sól siê nie zbryli³a, przez co uzyskujemy
jasny odcieñ. Kiedy sól wyschnie, to bierzemy wa³ek
i wa³kujemy j¹ w gazecie. PóŸniej ponownie barwimy
i powtarzamy cykl, a¿ do momentu uzyskania szukane-
go koloru. Technika, któr¹ pos³ugiwa³am siê w „Duni”
i kolejnych filmach, czyli animacja malarska bezpoœred-
nio pod kamer¹, od strony technicznej wygl¹da bardzo
podobnie do animacji w materia³ach sypkich, takich jak
sól czy piasek. Wygl¹da to w ten sposób, ¿e na nama-

O współistnieniu światów, koniach i barwieniu soli
Z Joanna Jasińską-Koronkiewicz*
rozmawia Mariusz Frukacz

Tam i z powrotem
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lowan¹ ju¿ na p³ótnie i wczeœniej sfotografowan¹ pewn¹
fazê ruchu nanosi siê kolejn¹, ponownie wykonuje zdjê-
cie, itd. Nieco inaczej wygl¹da klasyczna animacja ry-
sunkowa, w której ka¿d¹ fazê ruchu rysuje siê od po-
cz¹tku. Natomiast „Mileñka”, któr¹ realizowa³am przez
okres 4-5 miesiêcy, powsta³a jako po³¹czenie wyci-
nanki i animacji klasycznej. Ja utrudni³am sobie pracê,
bo niektóre sceny rysowa³am na kalkach, potem prze-
rysowywa³am ka¿d¹ z tych faz na papier akwarelowy,
malowa³am i przykleja³am na celuloid. Dlatego niektó-
re elementy s¹ niby wyciête, ale animacja tak naprawdê
by³a rysunkowa.

Je¿eli przyjmiemy, ¿e na jedn¹ sekundê filmu
wchodz¹ 24 klatki, to mo¿emy sobie wyobraziæ,
jaki ogrom pracy czeka twórcê, który chce wy-
konaæ kilkuminutow¹ animacjê. Jako organizator
OFAFY cieszê siê, ¿e twoja kariera nabra³a dyna-
miki w³aœnie u nas, kiedy Ewa Sobolewska zoba-
czy³a „Mileñkê” i zaproponowa³a Ci wspó³pracê.
Zaraz po filmie dyplomowym zrealizowa³aœ
w TvSFA Len. Niewielu absolwentów animacji ma
szansê zadebiutowaæ bezpoœrednio po studiach,
jak to mia³o miejsce w twoim przypadku. Co za-
decydowa³o o twoim sukcesie?
Szczêœcie (œmiech).

Ale ciê¿ko na to szczêœcie pracowa³aœ. Na studiach
zrealizowa³aœ cztery filmy, niektórzy absolwenci
maj¹ na swoim koncie zaledwie dwie animacje.
Liczba filmów wynika z trybu nauki w PWSFTviT. Ka¿-
dy rok koñczy³ siê egzaminem promocyjnym z zajêæ
z animacji, wiêc aby zdaæ uzyskaæ promocjê trzeba by³o
zrealizowaæ film. Teraz, w systemie piêcioletnim, stu-
denci pierwszego roku nie robi¹ filmu a jedynie przygo-
towuj¹ projekt, co uwa¿am jest lepszym rozwi¹zaniem,
bo widzieli Pañstwo, jakie animacje s¹ w stanie zreali-
zowaæ studenci po roku nauki....

Odcinasz siê od „Tabunu”, lecz ja bêdê broni³ two-
jego pierwszego filmu, umieszczaj¹c go w kon-
tekœcie ca³ej twórczoœci. Pojawi³o siê w nim nie-
mal wszystko, co bêdzie ciê nurtowaæ w kolej-
nych filmach, szczególnie przenikanie siê dwóch
œwiatów – realnego i wyobra¿onego. W „Tabu-
nie” i „Mileñce” s¹ to elementy ze snu wkradaj¹ce
siê do rzeczywistoœci. W „Cello” mamy wspó³ist-
nienie realnego i tego, co ukryte w œwiecie emocji,
w tym przypadku zwi¹zanych z muzyk¹. Prze-
chodzenie miêdzy dwoma œwiatami widaæ naj-
wyraŸniej w filmie „Dunia – tam i z powrotem”.
„Tabun” by³ wiêc swego rodzaju uwertur¹ do dal-
szej twórczoœci.
Z tego, co teraz mówi³eœ, ja zaczê³am zdawaæ sobie

sprawê dopiero po naszej ostatniej rozmowie na festi-
walu w Krakowie. Nie by³am œwiadoma, ¿e w moich
animacjach powtarzaj¹ siê pewne motywy, filmy s¹ wza-
jemnie powi¹zane, ¿e od pocz¹tku do koñca widaæ kon-
sekwencjê tematyczn¹... Faktycznie w moich autorskich
animacjach powracaj¹ ukochane konie i koty, d³ugow³o-
se, zagubione we w³asnych wyobra¿eniach dziewczyny,
zwi¹zane z „drug¹ stron¹” motyle. To wszystko siedzi
gdzieœ wewn¹trz mnie i chyba nie do koñca œwiadomie
przemycam te elementy do swoich filmów.

Pracujesz jako asystentka na Wydziale Operator-
skim i Realizacji Telewizyjnej PWSFTviT w £odzi,
jesteœ ekspertem PISF-u opiniuj¹cym projekty fil-
mów animowanych, od czasu „Mileñki” wspó³-
pracujesz z TvSFA w Poznaniu. Hodujesz konie,
prowadzisz Stajniê Naturaln¹, nale¿ysz do sto-
warzyszenia Studentów i Sympatyków Parelli
Natural Horse-Man-Ship w Polsce, jak przed spo-
tkaniem policzy³aœ, masz czternaœcie ró¿nych
zwierzaków pod swoj¹ opiek¹. Jak przy tych
wszystkich zajêciach znajdujesz czas na pracê
twórcz¹?
Zwierzêta s¹ moj¹ pasj¹, obowi¹zkiem i odpoczyn-
kiem jednoczeœnie. Konie pojawiaj¹ siê niemal we
wszystkich moich filmach, od „Tabunu” zaczynaj¹c, na
„Dies irae” koñcz¹c. Przy tym ostatnim filmie ciekawy
by³ proces nadawania muzyce Mozarta wizji plastycz-
nej. Pocz¹tkowo do zobrazowania tego fragmentu
„Requiem” planowa³am wykorzystaæ motyw Czterech
JeŸdŸców Apokalipsy. Ale w toku pracy jeŸdŸcom po-
dziêkowa³am i pozosta³y same konie (œmiech).
Jeœli chodzi o bie¿¹c¹ dzia³alnoœæ twórcz¹, to obecnie
pracujê przy du¿ej serii, która powstaje w Telewizyj-
nym Studio Filmów Animowanych w Poznaniu. Jest to
„Miœ Fantazy”, którego redaktorem jest Ewa Sobo-
lewska a g³ównym re¿yserem Robert Tur³o. Uczê siê
przy tym projekcie czegoœ zupe³nie nowego – dyscy-
pliny, pracy w zespole, dostosowania swoich pomy-
s³ów i wra¿liwoœci do istniej¹cej ju¿ estetyki filmu, kon-
wencji i oczywiœcie scenariusza. Nie mogê ju¿ tak po-
szaleæ, jak to mia³o miejsce w przypadku filmów autor-
skich, kiedy to czu³am siê jakbym wychodzi³a na puste
pole. Gdzie jest jakiœ pomys³, bohaterowie, halo?
Mo¿na chodziæ, biegaæ i szukaæ... A tutaj jest konkretna
sytuacja, s¹ dok³adnie opisane przestrzenie, konkretni
bohaterowie, którzy notabene s¹ tak ró¿nego wzro-
stu, ¿e mam problem, jak ich pomieœciæ w kadrze
(œmiech). Ale im wiêcej ograniczeñ, tym bardziej mu-
szê siê napracowaæ by przemyciæ swoje ulubione
motywy i swoj¹ wra¿liwoœæ.

A jakie s¹ Twoje plany na przysz³oœæ? Masz ju¿
w g³owie nowe projekty autorskie, czy mo¿e skon-

centrujesz siê teraz na twórczoœci dla dzieci?
Chcia³abym ³¹czyæ twórczoœæ autorsk¹ z produkcj¹ dla
dzieci. Po takim filmie, jak np. „Dies irae”, jestem bar-
dzo zmêczona, moja wyobraŸnia jest w totalnym nie-
³adzie. W takim momencie chcia³abym realizowaæ pro-
jekty, w których mam wiêcej wytyczonych norm, mi-
³ych bohaterów, rys scenariusza. Jest to swego rodza-
ju wypoczynek dla wyobraŸni a bardziej praca dla umy-
s³u. Natomiast po takim filmie jak np. „Len” czy teraz
po „Misiu”, bardzo chcê wracaæ do pracy nad w³asnym
filmem. Jeszcze przed zrealizowaniem „Dies irae” za-
stanawia³yœmy siê z pani¹ Ew¹ Sobolewsk¹, która ci¹-
gle daje mi szansê na twórczoœæ autorsk¹, nad nowym
projektem. Zaczê³am wówczas pisaæ bajkê, maj¹c
gdzieœ daleko w g³owie jej ca³oœæ. A poniewa¿ nie chcia-
³am zaczynaæ od scenariusza, wiêc spróbowa³am od
takiej wersji literackiej. Mia³am cudowne wra¿enie, ¿e
tworzê film, ale szybciej ni¿ ma to miejsce w przypad-
ku animacji i bardzo fajnie mi siê to pisa³o obrazami.
Z tej bajki chcê stworzyæ scenariusz na dwudziestomi-
nutowy film, gdzieœ w klimatach „Duni” mniej wiêcej,
ale o bardziej rozbudowanej fabule i z dialogami. Osi¹
filmu bêdzie problem braku snu. Œwiat, który nie œpi,
zmêczony ci¹g³ym dniem. Góra Sopor, która jest t³em
dla rozgrywaj¹cych siê wydarzeñ, jest miejscem w któ-
rym rodz¹ siê sny, która pozwala odpocz¹æ. Gdy górze
brakuje si³y, wszyscy przestaj¹ œniæ, przestaj¹ spaæ, jest
ci¹g³y dzieñ, wszyscy s¹ zmêczeni, wiêc bohaterowie
bêd¹ próbowali to zmieniæ. Ten film bêdzie bli¿szy na-
szej rzeczywistoœci, naszym problemom i, mam na-
dziejê, weselszy od moich wczeœniejszych animacji.

*Joanna Jasińska-Koronkiewicz (1980) – reżyserka filmów
animowanych, plastyczka, operatorka. Zrealizowała sześć
filmów animowanych: Tabun (1999), Cello (2000), Mileńka
(2001), DUNIA – tam i z powrotem (2003), Len (2005)
i Dies irae (2006). Laureatka wielu nagród filmowych,
w tym Grand Prix festiwalu OFAFA. Asystentka w PWSFTviT
w Łodzi, ekspertka PISF w dziedzinie animacji, współpra-
cuje z poznańskim TvSFA. Zapalona miłośniczka zwierząt,
prowadzi Stajnię Naturalną w Bukowcu koło Łodzi.
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Tomasz Charnas: Ewo, spotkaliœmy siê dzisiaj
z okazji premiery ksi¹zki „Pisane na piasku: Writ-
ten on Sand”. To jest nowe doœwiadczenie w two-
jej twórczoœci…Wyda³aœ obszerny, w wielkim
formacie wydrukowany tom, wynikaj¹cy z fascy-
nacji estetyk¹ japoñsk¹, sama Japoni¹ czy China-
mi, filozofia wschodu. Sk¹d te inspiracje?
Ewa Sonnenberg: Rzeczywiœcie edytorsko ksi¹¿ka jest
du¿ego formatu, chcia³oby siê, ¿eby i treœæ okaza³a siê
równie du¿ego formatu (œmiech). Format jest jakby
podyktowany samymi wierszami. Po prostu te teksty
nie mog³yby wybrzmieæ na mniejszej powierzchni. Te
teksty potrzebowa³y przestrzeni, powietrza, pustki. Biel
kartki w tych tekstach nie jest czymœ martwym, biel
kartki równie¿ mówi, równie¿ wybrzmiewa, i wchodzi
w dialog z zapisanym tekstem. Te wiersze s¹ jak rysun-
ki, dlatego tak wa¿ny jest ich graficzny zapis.
Dla mnie pisanie jest nie tylko efektem intelektu, to
równie¿ efekt rytmów i muzyki, która jest wewn¹trz
nas i na zewn¹trz nas. To równie¿ taniec. Pisanie jest
jak taniec, powinno siê pisaæ ca³ym cia³em. A fascyna-
cja Wschodem zaczê³a siê bardzo wczeœnie, bo jesz-

cze w szkole œredniej. Zreszt¹ od dziecka æwiczy³am
hata yogê i æwiczê po dziœ dzieñ. W pewnym momen-
cie zda³am sobie sprawê, ¿e myœlenie wschodnie jest
mi bli¿sze od myœlenia Zachodu. I chcia³am siê tym
myœleniem, prze¿ywaniem œwiata, rozumieniem sie-
bie i drugiego cz³owieka podzieliæ z europejskim od-
biorc¹. W filozofii Wschodu fascynuje mnie nieopisany
spokój i zharmonizowanie ze œwiatem zewnêtrznym.
Jakiœ twórczy rodzaj pokory.

T.Ch.: Ja, czytaj¹c „Pisane na piasku”, mia³em wra-
¿enie, ¿e wiele czerpiesz z „filozofii pisania” czy
ujêcia literatury, które mo¿na by nazwaæ minima-
lizmem. Z tego wzglêdu, ¿e Twoja poezja zarów-
no szuka Ÿróde³ sensu, jak i wnika w to, jak one
w ogóle s¹ generowane. Przypatruj¹c siê sobie
jako efektowi okreœlonych aktów tworzenia…
E.S.: Chyba ka¿demu twórcy zale¿y na tym by odna-
leŸæ swój w³asny, niepowtarzalny i jedyny g³os. Moje
próby poszukiwañ sprawi³y, ¿e ka¿dy mój tomik jest
jakby inny, pos³uguje siê innym jêzykiem, innym obra-
zowaniem, ale mimo tych zmian wci¹¿ pozostaje sob¹.

Sztuka ma za zadanie odkrywaæ. Odkrywaæ rzeczy
nowe, niezwyk³e, zadziwiaj¹ce, niekiedy nawet przera-
¿aj¹ce. Tych odkryæ mo¿na dokonywaæ w ró¿nych sfe-
rach np. jêzyka, obrazowania, ja natomiast w zbiorze
„Pisane na piasku” próbowa³am dokonywaæ takich
odkryæ, ale za pomoc¹ takiego a nie innego sposobu
myœlenia, takiej a nie innej relacji z drugim cz³owiekiem,
stara³am siê ukazaæ ró¿ne sposoby prze¿ywania œwia-
ta. Ba, nawet spróbowa³am otworzyæ w naszej prze-
strzeni tê inn¹, drug¹ przestrzeñ – jak to ma miejsce
w mojej „Drodze Serca”.  Z perspektywy mogê po-
wiedzieæ, ¿e jakakolwiek rewolucja w poezji czy litera-
turze nie bêdzie polegaæ na zmianie jêzyka, o czym ju¿
mówi³ Eliot, lecz na zmianie myœlenia. S¹dzê, ¿e nale-
¿a³oby przesun¹æ granice percepcji, wyostrzyæ dozna-
nia zmys³owe i wiêcej czerpaæ z wra¿liwoœci, której
mo¿liwoœci s¹ nieograniczone. Wa¿na jest te¿ wyobraŸ-
nia, o któr¹ walczy³ Blake.

T.Ch.: Prezentowany tom staje siê dzie³em u³o¿o-
nym z wyrazów bliskich ka¿demu cz³owiekowi:
jak przyjaŸñ, mi³oœæ. Szukasz w nich porozumie-
nia ze sob¹, wspó³autork¹ i uczestniczk¹ œwiata,
a tak¿e z innymi czynnikami sprawczymi odczuæ,
które towarzysz¹ zapewne ka¿demu cz³owiekowi...
E.S: To prawda, pisz¹c te poematy chyba pozby³am siê
obaw przed u¿ywaniem s³ów ju¿ niemodnych, mo¿e
nawet banalnych czy kiczowatych. Pisz¹c ten tomik,
za³o¿y³am sobie, ¿e spróbujê na nowo nadaæ wartoœæ
tym s³owom, które byæ mo¿e w naszej cywilizacji s¹
ju¿ nieco zdezaktualizowane. Wyzwanie wielkie, ale
próbowaæ trzeba. Wiêc jest i mi³oœæ, i serce, i przyjaŸñ,
i dobro, i dusza. Inna sprawa to taka, ¿e pewne dozna-
nia, naprawdê pora¿aj¹ce, przejmuj¹ce, trudne do opo-
wiedzenia, jakby nie potrzebuj¹ s³ów wymyœlnych, nie
potrzebuj¹ tych wszystkich poetyckich przek³amañ, tego
makija¿u metaforyczno-lirycznego. Po prostu pewne
doœwiadczenia transcendentalne jakby domagaj¹ siê
pos³ugiwania s³owami prostymi, mo¿e nawet oczywi-
stymi,  ale te s³owa to w pewnym sensie klucze do
ca³kiem innych s³ów.

T.Ch.: Wiem, ¿e pisz¹c nowe wiersze i poematy,
chcia³aœ niejako prze³o¿yæ jêzyk filozofii zen na
poezjê europejsk¹…
E.S.: Wiersze „Pisane na piasku” s¹ w pewnym sensie
„drog¹ serca”…Ale ta droga, tak jak to bywa w zen,
zaczyna siê od milczenia i prowadzi do milczenia. Roz-
mowa, która rozwija siê na kartkach tej ksi¹zki, jest
tylko pretekstem, sposobem czy nauk¹ jakiegoœ m¹-
drego milczenia.
Byæ mo¿e wiêc milczeniem Wschodu chcia³am na-
uczyæ Zachód milczenia. Ale jest to milczenie, które
mówi. To jakby przekazywanie wiedzy z umys³u do
umys³u bez pos³ugiwania siê s³owami. A przecie¿ co-
dzienne tego milczenia ucz¹ nas drzewa, trawy, kamie-
nie, niebo, gwiazdy. Ale czy rzeczywiœcie one milcz¹?
To w³aœnie pozostaje pytaniem. Byæ mo¿e odpowie-
dzi¹ jest „Pisane na piasku”.

T.Ch.: Czy pisz¹c nowe teksty, nie czu³aœ, ¿e jako
autorka grasz o zwyciêstwo w³asnej, do tej pory
konsekwentnie osobnej, patrz¹c na mapê wspó³-
czesnej poezji, twórczoœci? Tylko ¿e tym razem
w próbie ³¹czenia lub doprowadzeniu do starcia
wschodnich tradycji lirycznych z nowoczesnoœci¹?
E.S.: „Pisanie na piasku” powsta³o bardzo spontanicz-
ne, jest raczej wynikiem takiego a nie innego okresu
w moim ¿yciu. „Pisanie na piasku” jest dla mnie o tyle
wa¿ne, ¿e jest autentycznym i nieprzek³amanym zapi-
sem pewnych doœwiadczeñ duchowych. To by³ czas,
gdy w osamotnieniu dorasta³am do praw natury, do
rytmu natury czy nawet jêzyka natury. Dorasta³am te¿
do œwiadomoœci istnienia jakiegoœ transcendentalnego
Ty. W³aœnie w osamotnieniu dostrzeg³am Obecnoœæ,
tego kogoœ, kto nieustannie nam towarzyszy. Jest to

Rozmowa z Ewą Sonnenberg
autorką zbioru poetyckiego
pt. „Pisane na piasku”.

Nowa wartość słów

Rozmawia Tomasz Charnas
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wiêc nie tylko tomik poetycki, ale i w pewnym sensie
jakaœ rozprawka filozoficzno-mistyczna.

T.Ch.: A co by dla Ciebie by³o zwyciêstwem
w twórczoœci: siêganie g³ównie do mistyki czy np.
dialektyka mimo wszystko okaza³aby siê jeszcze
wa¿na? A mo¿e wymienisz inne czynniki, które
motywowa³y Twoj¹ twórczoœæ „pisan¹ na piasku”?
E.S.: Ju¿ sam fakt, ¿e jest pisana na piasku œwiadczy
o pewnej nieuchwytnoœci. Tak jak nieuchwytne s¹ pew-
ne doœwiadczenia duchowe. Nieuchwytne i trudne do
zapisania. Wschodni mistrzowie dla swoich doznañ
duchowych wybrali formê haiku. Twierdzili, ¿e ta krót-
ka forma jest jedynym œrodkiem i mo¿liwoœci¹ przeka-
zania tego, co tak na prawdê jest nieprzekazywalne.
W tym tomie by³o wiêc dla mnie wa¿ne, by ka¿de
zdanie by³o jak nauczyciel, by ka¿de zdanie prowoko-
wa³o do myœlenia, do zastanowienia, do odczucia Ty,
by ka¿de zdanie wnios³o czytaj¹cemu coœ w ¿ycie, by
ka¿de zdanie mog³o czytaj¹cego czegoœ nauczyæ. Oczy-
wiœcie nauczyæ nie na sposób europejski, ale w³aœnie
zenistyczny. Czyli jest to bardziej nauka pod¹¿ania, a nie
próba nazywania tego pod¹¿ania. Wa¿na jest umiejêt-
noœæ uczenia siê ka¿dego dnia. Uczenia siê nie po-
przez naukê, ale m¹droœæ œwiata. Bo przecie¿ œwiat,
natura to najdoskonalej i najpiêkniej zapisana ksiêga.
Trzeba tylko nauczyæ siê z niej czytaæ. „Pisane na pia-
sku” jest takim elementarzem, wstêpem do tej wiedzy.

T.Ch.: W tomie w³aœnie bardzo wa¿na jest relacja
nauczyciela i ucznia, a raczej ju¿ nawet mistrza
z uczniem momentami….
E.S.: Tak, dlatego, ¿e ta ksi¹zka oparta jest na relacji  Ja –
Ty. Ta relacja jest wielopoziomowa i mo¿e byæ bardzo
ró¿nie interpretowana: od relacji kobiety i mê¿czyzny,
po ty, które jest w nas, Ty – przyjaciela, Ty – nauczycie-
la, Ty – mistrza, a¿ po Ty transcendentalne. Interpreta-
cja zale¿y tylko i wy³¹cznie od intencji czytelnika. To „ty”
jest dla mnie nieodzowne, wydaje mi siê, ¿e „ja” bez
„ty” popada w jak¹œ egzystencjalna pustkê. Dopiero
„ja”, które mo¿e siê przejrzeæ w „ty” staje siê tym w³a-
œciwym „ja”.

T.Ch.: A powiedz mi w takim razie, skoro mówi-
my o mistrzach, o nauczycielach, kogo byœ wska-
za³a jako Ÿród³o niewyczerpanej inspiracji dla sie-
bie, jakieœ uniwersalne…? A mo¿e jakaœ inna fa-
scynacja osob¹, autorem ostatnio Ciê uwiod³a?
E.S.: Mam bardzo wiele fascynacji, jeœli chodzi o Japo-
niê. Moimi mistrzami s¹: Dogen, Ikkyu Soyun, Hakuin.
Ale te¿ ca³kiem wspó³czesne osoby, jak na przyk³ad
pewien tancerz butoh, który nauczy³ mnie, ¿e nie ma
w ¿yciu rzeczy niemo¿liwych. Kto wie, czy ten tancerz
nie jest dla mnie kimœ najwa¿niejszym. A co do uwo-
dzenia… na pewno uwiod³y mnie – o dziwo! – „Wy-
znania” Augustyna. Ale to ju¿ inna bajka. Jestem te¿ pod
du¿ym wra¿eniem mistyki europejskiej, któr¹ kiedyœ
pilnie studiowa³am. Ale na duchowego przewodnika
trzeba zapracowaæ, gdy przejdziemy ju¿ jakieœ ograni-
czenia w samym sobie pojawia siê wtedy ktoœ, kto
zaczyna nas prowadziæ. To mo¿e byæ ktoœ z odleg³ej
przesz³oœci! W tych relacjach mistrz – uczeñ czas
i przestrzeñ nie istniej¹... albo istniej¹ na zupe³nie innych
zasadach ni¿ my, Europejczycy, sobie wyobra¿amy.

T.Ch.: Od kilku lat mieszkasz w Krakowie, ale
wiele lat spêdzi³aœ we Wroc³awiu. Czy to przej-
œcie z jednego miejsca na kolejne jakoœ wp³ynê³o
na Ciebie?  Z czego w ogóle wynika³o? Intryguje
mnie te¿, co odkrywasz dzisiaj w Krakowie, z co
we Wroc³awiu kiedy tam bywasz czasami?
E.S.: Ja mam cygañsk¹ duszê, nic tylko zmienia³bym
miejsca zamieszkania. Nigdzie tak naprawdê nie mogê
siê zadomowiæ. Zreszt¹ w ogóle ¿ycie traktujê jak swe-
go rodzaju poczekalniê. Ciekawe jest to, ¿e ka¿de mia-
sto posiada swoj¹ psychikê, mentalnoœæ. Ka¿de mia-

sto oferuje swój œwiat symboli. Kraków jest miastem,
które mo¿e zauroczyæ, jest w nim pewna kokieteria,
cukierkowatoœæ, delikatnoœæ, bajkowoœæ. Chyba ta baj-
kowoœæ najbardziej mi siê podoba. Kraków w jakiœ
sposób koresponduje ze mn¹, w jakiœ sposób dope³-
niamy siê wzajemnie. To w Krakowie wróci³am do
jakiegoœ wewnêtrznego wyciszenia, spokoju, opano-
wania czy zastanowienia. W Krakowie pisz¹ mi siê wier-
sze spokojniejsze. Wroc³aw natomiast jest bardziej
dynamiczny, agresywny.

T.Ch.: Twoja nowa ksi¹¿ka jest dzie³em dwujê-
zycznym, polsko-angielskim. W przekazaniu wa-
lorów tekstowych pomog³a Ci Katarzyna Jaku-
biak, która t³umaczy³a ju¿ m.in. wiersze Jusefa
Komunyaki. W 2006 roku wyró¿niono j¹ Nagrod¹
„Literatury na Œwiecie” za przek³ad tomu Ame-
rykanina – „Pochwa³a miejsc ciemnych”.  Powiedz
mi, dlaczego wybór pad³ na ni¹ i jak reagujesz,
czytaj¹c teksty anglojêzyczne pod szyldem „Writ-
ten on Sand”?
E.S.: Kiedyœ podczas jednego z pobytów Kasi w Kra-
kowie, gdy przyjecha³a zza oceanu, jecha³yœmy noc¹
gdzieœ taksówk¹ i nagle stwierdzi³yœmy, ¿e fajnie by³oby
coœ zrobiæ razem, jakiœ wspólny projekt. I tak w³aœnie
w czasie tej nocnej przeja¿d¿ki – znik¹d, donik¹d –
postanowi³yœmy zrobiæ „Pisane…” dwujêzycznie. Nie
mia³am te¿ ¿adnych obaw co do t³umaczenia, znamy
siê od dawna i chyba Kasia mnie w jakiœ sposób rozu-
mie i czuje, a to przy t³umaczeniu jest wa¿ne. Zreszt¹
Kasia Jakubiak jest œwietn¹ t³umaczk¹ i przek³ada³a te¿
inne moje wiersze, które ukazywa³y siê w prasie lite-
rackiej w USA..

T.Ch.: Jest te¿ poetk¹, prawda?
E.S.: Tak, i to bardzo ciekaw¹ poetk¹. Sama pisze œwiet-
ne rzeczy. Tym bardziej zaufa³am jej i powierzy³am
swoje teksty. To wa¿ne, by poeta t³umaczy³ poetê.
Wra¿liwoœæ poetycka pozwala na szersze i bardziej
autentyczne wejrzenie w tekst literacki.

T.Ch.: Czy w takim razie mo¿na powiedzieæ, ¿e
jest to tomik obu poetek – „wspó³autorek”?
E.S.: Tak, czytaj¹c wersjê angielska odnios³am wra¿e-
nie, ¿e te teksty jakby coœ zyska³y. Mo¿e nawet lepiej
brzmi¹ po angielsku ni¿ po polsku. Byæ mo¿e jest to
sprawa jêzyka, ale i na pewno t³umaczenia.

T.Ch.: Nowy tom dowidzi, ¿e lubisz zmiany, ci¹-
gle eksperymentujesz….Nie przesadzê chyba,
twierdz¹c, ¿e poprzez zbiór „Pisane na piasku”
dokona³ siê kolejny prze³om w Twojej twórczo-
œci?! Po tym jak zaskoczy³aœ niegdyœ feministycz-
nym buntem czy zapisami œwiadomoœci gejow-
skiej i lesbijskiej…
E.S.: Buntowniczka, ale czy feministyczna? Raczej eg-
zystencjalna, piêtnuj¹ca wszelki fa³sz i ob³udê. No i ta
buntowniczka walcz¹ca o prawdê przemieni³a siê
w czu³ego mê¿czyznê, który na sposób liryczny ado-
rowa³ kobietê, ba, niekiedy i brutalny, by nastêpnie tego
mê¿czyznê przeobraziæ w g³os geja, który to g³os, nie
ukrywam, jakoœ bardzo pasowa³ do mojej postawy
estetycznej. No, od geja by³o ju¿ bardzo blisko do
odnalezienia jakiegoœ „ty” – mê¿czyzny. Po czym do-
kona³am tego skoku w inne, w nienazwane, które sta-
³o siê „Pisaniem na piasku”.  Jak widaæ tych „ja” lirycz-
nych jest we mnie bardzo du¿o. I myœlê, ¿e jeszcze
wiele tych ró¿nych „ja” siê pojawi.

T.Ch.: Zastanawia³aœ siê nad tym, jaka bêdzie reak-
cja na nowy tomik i na zmianê Ewy Sonnenberg?
E.S: Nie wiem, nie mam pojêcia, nie zastanawia³am
siê nad tym. Pisz¹c, nigdy nie zastanawiam siê, kto
i gdzie bêdzie mnie czyta³. Po prostu coœ powstaje, bo
odczuwam, ¿e w³aœnie to coœ ma powstaæ. Ba, niekie-
dy coœ powstaje nawet wbrew mnie. To jest tajemnica

pisania: odczucie, jakaœ pewnoœæ, ¿e coœ ma powstaæ,
ale dlaczego i po co... na te niby proste pytania trudno
znaleŸæ odpowiedŸ.

T.Ch: Po prostu dajesz ludziom wiersze – „Pisane
na piasku”…?
E.S.: Gdy Dogen dozna³ oœwiecenia, jego chiñski mistrz
powiedzia³ mu: wyruszaj teraz do swojej rodzinnej
Japonii i choæbyœ mia³ uczyæ jednego cz³owieka, warto
to czyniæ. Podobnie jest z pisaniem, choæby te wiersze
mia³ przeczytaæ jeden cz³owiek, warto pisaæ.

T.Ch.: W takim razie bêdziemy czekaæ na efekty,
jak publicznoœæ przyjmie Twój nowy tom, „Pisa-
ne na piasku: Written on Sand”. Dziêkujê Ci, Ewo,
za spotkanie.
E.S.: Dziêkujê.

Klub LOKATOR, 25.02.2007

RZECZYWISTOŚĆ
A DOKUMENT
V Krakowska
Dekada
Fotografii
18-27. 04. 2007
Kilkuletni¹ ju¿ tradycj¹ Muzeum Historii Fotografii jest
organizowanie Krakowskiej Dekady Fotografii. Od
2002 roku dziesiêæ dni na prze³omie kwietnia i maja
poœwiêcanych jest ró¿nym jej aspektom. Poprzednie
edycje skupia³y siê na zasobach fotograficznych archi-
wów krakowskich, a tak¿e mieœcie i ciele widzianymi
w obiektywie. W 2007 roku chcemy przyjrzeæ siê foto-
grafii jako dokumentowi. Naszym zamiarem jest podjêcie
próby przedstawienia tego problemu w szerszym kon-
tekœcie rozwa¿añ dotycz¹cych rzeczywistoœci i jej zapisu.
Od obiektywizmu do subiektywizmu, od wiary w ob-
raz po pe³n¹ kontestacjê, to na tej osi rozpiête bêd¹
wydarzenia planowane w ramach Dekady Rzeczywi-
stoœæ a dokument. Po³o¿enie nacisku na stworzenie
platformy do dyskusji wokó³ interesuj¹cej nas proble-
matyki ma decyduj¹cy wp³yw na program Dekady.
O obecnoœci danej wystawy lub innego wydarzenia
decyduje wiêc g³ównie jego rola jako przyk³adu kon-
kretnego stanowiska w relacji rzeczywistoœæ – fotogra-
fia. Takie za³o¿enie nie oznacza rezygnacji z atrakcyjno-
œci warstwy wizualnej ca³ego przedsiêwziêcia, wrêcz
przeciwnie, przez bardzo œwiadomy dobór i selekcjê,
chcemy j¹ uczyniæ widoczn¹.
W ramach Krakowskiej Dekady Fotografii przy-
gotowywanych jest kilkanaœcie wydarzeñ: wysta-
wy, dyskusje, wyk³ady oraz przegl¹d filmów.
Wydarzenia organizowane s¹ przy szerokiej
wspó³pracy z muzeami, galeriami, klubami filmo-
wymi i innymi instytucjami kultury i nauki.
szczegó³owy pogram:
www.mhf.krakow.pl/internet/dekada.htm

Kuratorkami dekady s¹:
Monika Kozieñ-Œwica i Marta Miskowiec
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Jacek Olczyk.: Zanim zaczniemy rozmawiaæ o fil-
mach Themersonów, chcia³bym siê dowiedzieæ
jak wygl¹da³a wasza prywatna droga do Themer-
sonów, która przerodzi³a siê póŸniej, jak wiem,
w wieloletni¹ znajomoœæ.
Ma³gorzata Sady.: Po raz pierwszy zetknê³am siê z twór-
czoœci¹ Themersonów w ksi¹¿ce Urszuli Czartory-
skiej „Przygody plastyczne fotografii”. Kola¿ do filmu
„Europa” porazi³ mnie, by³ jak okno do innego œwiata,

o istnieniu którego wiedzia³am, ale dopiero zaczyna-
³am go poznawaæ. A potem wys³ucha³am wyk³adu Ja-
nusza Zagrodzkiego w lubelskim BWA na temat twór-
czoœci filmowej Franciszki i Stefana. Po paru miesi¹cach
w antykwariacie natknê³am siê na „Wyk³ad Profesora
Mmaa” wydany przez PIW w latach piêædziesi¹tych,
a „Kardyna³a Pölätüo” (Wydawnictwo Literackie) kupi-
³am na wyprzeda¿y za z³otówkê. Wówczas o The-
mersonach zbyt wiele w Polsce nie mówiono i nie

pisano. Opuœcili Polskê, ale nie byli typow¹ emigracj¹.
W obiegu literatury i sztuki emigracyjnej nie zaistnieli.
Nie nale¿eli te¿ do oficjalnej, „krajowej” kultury. Miesz-
kali na ziemi niczyjej, któr¹ ma³o kto i kiedy odwiedza³.
Wydarzenia, o których opowiadam, mia³y miejsce
w latach siedemdziesi¹tych i dla bardzo m³odej osoby,
jak¹ wówczas by³am, okres miêdzywojenny to by³a
nieomal „prehistoria”, zatem moja ówczesna logika na
podstawie dostêpnych mi faktów wydedukowa³a, ¿e
pewnie Themersonowie nie ¿yj¹. A tu nagle niespo-
dzianka. Mój profesor literatury angielskiej, George
Hyde, powiedzia³ mi pewnego dnia, ¿e jego przyjaciel
W³och, t³umacz Italo Calvino, zna Themersonów, któ-
rzy maj¹ siê dobrze i  mieszkaj¹ w Londynie. Natych-
miast zapyta³am, czy nie pomóg³by mi pomóc w spo-
tkaniu z nimi. Obieca³, ale nic siê nie wydarzy³o. Kiedy
po raz drugi pojecha³am do Londynu, zwróci³am siê
po pomoc do ksi¹¿ki telefonicznej. Nie zadzwoni³am
do Themersonów, natomiast uda³am siê pod adres,
który widnia³ obok numeru telefonu – Warrington
Crescent numer 28 – i nacisnê³am dzwonek u drzwi.
Odezwa³a siê Franciszka, powiedzia³am – dzieñ dobry
– a ona na to – proszê wejdŸ. Id¹c do Themersonów
zbiera³am po drodze liœcie (by³ to ciep³y koniec lata)
i da³am je Franciszce, a ona uœmiechnê³a siê i powie-
dzia³a, ¿e coœ takiego mo¿e zrobiæ tylko ktoœ z Polski.
Liœcie powêdrowa³y pod szybê w pracowni Franciszki,
a ja zosta³am zaproszona na herbatê, rogaliki, na
dro¿d¿ow¹ babkê (w³osk¹, ale Franciszka uwa¿a³a, ¿e
smakuje jak ciasto od polskiej cioci). Wtedy zaczê³a siê
nasza bliska znajomoœæ, która trwa³a ponad dziesiêæ
lat. Kiedy tylko by³am w Londynie, a zdarza³o siê doœæ
czêsto, spotyka³am siê z nimi, pisywaliœmy do siebie,
wysy³ali mi du¿o wspania³ych prezentów. Poza piêkny-
mi ksi¹¿kami i rysunkami, dostawa³am od nich tak¿e
praktyczne rzeczy, których wówczas w Polsce brako-
wa³o – kawê, herbatê czy ciep³e rajstopy...  Po raz
ostatni widzia³am siê z nimi trzy miesi¹ce przed odej-
œciem Franciszki (piêæ miesiêcy – Stefana). To byli lu-
dzie, którzy nauczyli mnie wiele m¹drych rzeczy i ser-
decznie siê mn¹ opiekowali.
Kiedy spotkaliœmy siê po raz pierwszy – a sz³am do
nich jako niezwyk³ych i wybitnych twórców, ludzi star-
szych ode mnie o dwa pokolenia – od samego po-
cz¹tku nie by³o miêdzy nami bariery wieku ani ¿adnej
innej. Wówczas pomyœla³am sobie jak piêknie mo¿na
prze¿yæ d³ugie ¿ycie, nie trac¹c zachwytu nad nim.
I o tym ju¿ zawsze pamiêta³am.

Marcin Gi¿ycki.: Moja przygoda z Themersonami za-
czê³a siê w dzieciñstwie. Mieliœmy w domu ich ksi¹-
¿eczkê „Pan Tom buduje dom”, któr¹ mój starszy brat
zna³ na pamiêæ. Ogl¹daliœmy j¹ i czytaliœmy tak czêsto,
¿e odpad³a i zaginê³a ok³adka. Brat wówczas tê ok³ad-

„Pochwałę niechlujstwa
chcę pisać (…)
niechlujstwa z premedytacją, niechlujstwa
kontrolowanego, wyszukiwanego świadomie”
Rozmowę z Małgorzatą Sady i Marcinem Giżyckim prowadzi Jacek Olczyk
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kê narysowa³ z pamiêci na kawa³ku tekturki i przyklei³
plastrem. Gdy by³em nieco starszy, dosta³em „Przygo-
dy Pêdrka Wyrzutka”. To by³o kolejne objawienie The-
mersonami. Mo¿na wiêc powiedzieæ, ¿e siê na The-
mersonach wychowa³em. PóŸniej, kiedy ju¿ studio-
wa³em historiê sztuki i zainteresowa³em siê histori¹
polskiego filmu animowanego i awangardowego, za-
cz¹³em ju¿ w sposób naturalny odkrywaæ ich dzia³al-
noœæ filmow¹.
W 1977 roku mia³em okazje pojechaæ po raz pierw-
szy do Londynu i zrobi³em to z zamiarem spotkania siê
z Themersonami. Mia³em o tyle w stosunku do Ma³-
gosi u³atwione zadanie, ¿e nie musia³em szukaæ ich
adresu w ksi¹¿ce telefonicznej, poniewa¿ wczeœniej
by³em asystentem Ireny Jakimowicz w dziale grafiki
wspó³czesnej Muzeum Narodowego w Warszawie,
która dobrze zna³a Themersonów i da³a mi ich telefon
i adres. Chyba równie¿ da³ mi z nimi kontakt Andrzej
Klimowski, znany plakacista urodzony w Londynie. Tak
wyposa¿ony w namiary i rekomendacje wyruszy³em
do Londynu. Kiedy do nich zadzwoni³em, natychmiast
zaprosili mnie do siebie. PóŸniej odwiedza³em ich re-
gularnie, ilekroæ by³em w Londynie. Moje wspomnie-
nia z tych spotkañ s¹ bardzo podobne do wra¿eñ Ma³-
gosi. To byli przeuroczy ludzie. Zawsze obdarowywali
mnie hojnie wydawnictwami Gaberbocchusa, a przede
wszystkim ciep³em i m¹droœci¹, którymi promienio-
wali. Pamiêtam te¿ doskonale rogaliki, którymi czêsto-
wali. £¹czy siê z nimi pewna anegdotka. Otó¿ wspo-
mnia³a je te¿ Ewa Kuryluk w ksi¹¿ce „Podró¿ do granic
sztuki”. Kiedy wiêc te wypieki wjecha³y na stó³, powie-
dzia³em: „O, to s¹ s³awne rogaliki, które wspomina³a
Ewa”. Na co Franciszka siê ¿achnê³a: „Jakie tam rogaliki,
croissanty, croissanty!”
Myœlê, ¿e ta anegdotka mówi wiele o Themersonach,
którzy byli frankofilami w Londynie, przeniesieni tam
wiatrem historii z Pary¿a. W ogóle, jak to pisa³ kiedyœ
Stefan, wszêdzie byli u siebie i nie u siebie. Kosmopo-
lityczne, nomadyczne natury.

J.O.: Marcin, w swojej ksi¹¿ce „Awangarda wo-
bec kina” poœwiêci³eœ jeden du¿y rozdzia³ twór-
czoœci filmowej Themersonów, z niego te¿ czer-
piê wszelkie informacje na ten temat. Nie wiem
jednak sk¹d wziê³a siê u osiemnastoletniego Ste-
fana chêæ robienia filmów? Czy by³ on zafascyno-
wany filmem awangardowym powstaj¹cym wów-
czas w Europie, w latach 20. XX wieku, czy te¿
by³a to raczej samorodna twórczoœæ?
M.G.: Raczej nie zna³ tego kina z autopsji, ale oczywi-
œcie s³ysza³ o awangardzie francuskiej czy niemieckiej,
musia³ o nich czytaæ. Pozna³ te filmy dopiero, gdy orga-
nizowa³ – jako redaktor pisma „f. a.” [film artystyczny]
i dzia³acz Spó³dzielni Autorów Filmowych – pokazy
awangardy francuskiej, angielskiej, czeskiej. Ale to by³o
ju¿ w latach 30.
Natomiast pasja filmowa Stefana objawi³a siê bardzo
wczeœnie. Pierwszym jego opublikowanym utworem
o tym œwiadcz¹cym by³ zapewne wiersz, który ukaza³
siê w p³ockim piœmie „G³os Prawdy”. Nigdy tego dzie-
³a nie uda³o mi siê odnaleŸæ, ale dotar³em do innych
wczesnych publikacji na temat kina, z roku 1928 i póŸ-
niejszych. Jako dwudziestolatek, Themerson druko-
wa³ te¿ felietony filmowe w „Polsce Zbrojnej”.

J.O.: Podobno ca³a pasja do kina zrodzi³a siê
z niechlujstwa. W „O potrzebie tworzenia wi-
dzeñ”, tekœcie-manifeœcie z 1937 roku pisze:
Przed autorem niniejszej historii za jego mło-
dych lat (…) smyrgnął przez ekran metr szmel-
cowej taśmy o zadrapanej emulsji. Ekran za-
bysł, zadrgał jakimś innym a własnym życiem
i zgasł. Niechlujny mechanik złączył pewnie tym
metrem szmelcu dwie szpule. Pochwałę nie-
chlujstwa chcę pisać. Pochwałę niechlujstwa,
które rozrywa szablon, pochwałę niechlujstwa,
(…) które sypiąc z worka bez wyboru daje szan-
se ujrzenia ukrywanej czy pomijanej prawdy
temu, kto chce zobaczyć. (…) Autor chciał
zobaczyć życie własne ekranu, gdy między
dwoma aktami dramatu przewinął się niewy-
reżyserowany szmelc. (…) I oto po raz drugi
głosić muszę pochwałę niechlujstwa. Niechluj-
stwa z premedytacją, niechlujstwa kontrolo-
wanego, wyszukiwanego świadomie. Więcej!
Niechlujstwa konstruowanego.
No w³aœnie, konstruowanego. Na ile w tworze-
niu przez Themersona  filmów wp³ywa³y te
wszystkie wówczas modne nurty awangardowe,
jak np. konstruktywizm?
M.G.: Najpierw dygresja o konstruowaniu. Napisa-
³em za ¿ycia Themersonów kilka tekstów, w których
czêsto pos³ugiwa³em siê, zreszt¹ nie tylko ja, w sto-
sunku do ich twórczoœci terminem „film eksperymen-
talny”. Stefan siê na to trochê oburza³. Napisa³ mi kie-
dyœ, mam ten list w swoim archiwum, ¿e „Europê”
robi³ z Franciszka nie jako eksperyment, lecz jako dzie-
³o sztuki. Krêc¹c filmy starannie wszystko konstruowa-
li, wyliczali, kadr po kadrze. Przy takiej metodzie nie
by³o miejsca na eksperyment.
Niemniej niew¹tpliwie ca³a twórczoœæ Themersonów
mia³a wszelkie znamiona nowatorstwa, nie tylko na
polskim gruncie, ale równie¿ na œwiatowym. Szukali
nowych technik, wynaleŸli w³asny stó³ trickowy, pole-
gaj¹cy na tym, ¿e kamera ustawiona by³a nisko, obiek-
tywem do góry, a nad ni¹, na blacie ze szk³a, le¿a³a kalka
techniczna. Poprzez uk³adanie przedmiotów na kalce,
poruszanie œwiat³ami i samymi przedmiotami, i foto-

grafowanie klatka po klatce cieni tych¿e obiektów, otrzy-
mywa³o siê ruchomy abstrakcyjny obraz, przypomina-
j¹cy bardzo fotogramy samego Stefana czy Mana Raya.
M.S.: Themerson okreœla³ wszystkie ich filmy, poza
ostatnim – „The Eye & The Ear” mianem filmów awan-
gardowych. „Oko i ucho” nazywa³ filmem ekspery-
mentalnym. Dlaczego by³ to film eksperymentalny? Bo
bada³ w sposób systematyczny mo¿liwoœci prze³o¿e-
nia dŸwiêku na obraz. Na podstawie czterech pieœni ze
„S³opiewni” Themersonowie œledzili powi¹zania war-
stwy wizualnej z warstw¹ dŸwiêkow¹ w ró¿nych aspek-
tach. Nakrêcili „Oko i ucho” na podstawie precyzyjnie
rozpisanych partytur.
Dygresja: u Themersonów to widz mia³ byæ twórc¹
filmu, stawiany by³ wobec okreœlonego potencja³u
obrazu, a to co w nim zobaczy³, wynika³o z osobistych
predyspozycji i mo¿liwoœci.
Jak i kiedy pojawi³y siê u Stefana Themersona zaintere-
sowania kinem? Themerson by³ bardzo zdolnym
uczniem, ale mia³ koszmarn¹ pamiêæ i to mu zosta³o
do koñca ¿ycia. Nigdy nie udziela³ wywiadów „na ¿ywo”,
poniewa¿ obawia³ siê, ¿e nie bêdzie w stanie zapamiê-
taæ tego, co chcia³by powiedzieæ. W takich razach mia³
wszystko spisane i przygotowane. Na przyk³ad film
„Stefan i jêzyk” mia³ byæ w pierwotnym zamierzeniu
wywiadem z autorem poezji semantycznej, a w koñcu
powsta³ scenariusz, w filmie precyzyjnie odegrany. Ale
powróæmy do czasów szkolnych Stefana. K³opoty
z pamiêci¹ spowodowa³y to, ¿e nie móg³ siê w ¿aden
sposób wyrecytowaæ poprawnie pocztu królów pol-
skich, dosta³ dwójê z historii i mia³ nie zdaæ do nastêp-
nej klasy. Ojciec Themersona, Mieczys³aw, by³ leka-
rzem-idealist¹,  uosobieniem doktora Judyma, a tak¿e
pisarzem. Nale¿a³ do wysokiej socjety miasta P³ock,
i by³oby pewnym dyshonorem, aby syn nie zda³ do
nastêpnej klasy. Spotka³ siê wiêc w cukierni w P³ocku
z dyrektorem szko³y i panowie ustalili, ¿e Stefan nie
bêdzie przez rok chodzi³ do szko³y, czyli tak jakby nie
zda³, ale formalnie przejdzie do nastêpnej klasy. D¿en-
telmeñska umowa. I nagle Stefan Themerson mia³ rok
czasu na rozwijanie swoich zainteresowañ. Wtedy
skonstruowa³ pierwsze w P³ocku radio kryszta³kowe,
zacz¹³ zajmowaæ siê fotografi¹, robi³ „ruchome” ksi¹-
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¿eczki – na kartkach rysowa³ obrazki, przedstawiaj¹ce
ró¿ne fazy ruchu i kiedy kartki siê szybko przewraca³y,
powstawa³ „film”. A wszystko to wziê³o siê z darowa-
nego mu w prezencie wolnego roku.
Inne wydarzenie: pewnego dnia Stefan poszed³ do
kina, niechlujny operator pomiesza³ coœ przy zmianie
szpuli i nagle przez ekran kinowy „smyrgn¹³” kawa³ek
podrapanej taœmy. Ma³y Stefan zobaczy³ œwiaty, któ-
rych tak naprawdê na filmie nie by³o. Traktowa³ to do-
œwiadczenie jako istotn¹ inspiracjê do podjêcia ekspe-
rymentów filmowych.
W tym czasie nieco szwankowa³ na zdrowiu i ojciec
zabra³ go na przeœwietlenie p³uc.  Zdjêcia rentgenow-
skie, które wówczas zobaczy³, sta³y siê przyczynkiem
do powstania póŸniejszych fotogramów.

J.O.: Aby uporz¹dkowaæ tê filmografiê Themer-
sonów, mo¿e zaczniemy od pierwszego filmu.
M.G.: Te¿ mam k³opoty z pamiêci¹ i dlatego napisa-
³em ksi¹¿kê, ¿eby nie musieæ pamiêtaæ, z jakiego roku
taki to a taki film pochodzi. Pierwszym filmem by³a
„Apteka” i to by³ w ogóle pierwszy polski ukoñczony
film awangardowy czy eksperymentalny. S¹ legendy
mówi¹ce, ¿e Mieczys³aw Szczuka coœ wczeœniej zro-
bi³, ale nie mamy na to dowodów. „Apteka by³a poka-
zywana i wywo³a³a jakiœ odzew. To by³ rok 1930. Dru-
gim filmem by³a „Europa”, film oparty na poemacie
Anatola Sterna pod tym samym tytu³em, a konkretnie
na wydaniu tego poematu z 1929 roku, opracowa-
nym graficznie przez Szczukê. Nie znaczy to, ¿e The-
mersonowie pos³u¿yli siê ilustracjami Szczuki, jednak
to, ¿e poemat ten zosta³ bardzo sugestywnie zilustro-
wany podzia³a³o na ich wyobraŸniê. Potem by³y filmy,
które dzisiaj nazwalibyœmy „zleceniowymi”, jeden – in-
strukta¿owy, a drugi, to reklamówka. Mówiê o „Zwar-
ciu” i „Drobiazgu melodyjnym” – 1935 i 1933 rok.
Jeœli chodzi o „Zwarcie”, to jego celem by³o przypo-
mnienie widzom, ¿e nale¿y ostro¿nie obchodziæ siê
z pr¹dem, uwa¿aæ, kiedy wkrêca siê ¿arówkê czy w³¹-
cza wtyczkê do kontaktu. To oczywiœcie bardzo
wdziêczny temat dla kogoœ, kto chce zrobiæ zabawny
film eksperymentalny, a przy okazji czegoœ jeszcze ludzi
nauczyæ. Natomiast „Drobiazg melodyjny” by³ rekla-
mówk¹ firmy niejakiej pani Goliñskiej, która sprzeda-
wa³a wyroby z kryszta³u i bi¿uteriê. Mo¿emy tylko
wnioskowaæ na podstawie g³osów z prasy, m.in. Ste-
fanii Zahorskiej, ¿e by³ to znakomity film, du¿o lepszy
ni¿ pe³nometra¿owe filmy, które po tej reklamówce
by³y wyœwietlane. W 1937 roku powsta³a „Przygoda
cz³owieka poczciwego”. Szczêœliwie film ten – grote-
ska surrealistyczna – zachowa³ siê. W tym¿e roku The-
mersonowie wyjechali do Pary¿a, a póŸniej wojna rzu-
ci³a ich do Anglii, gdzie dla rz¹du polskiego na emigracji
zrealizowali dwa filmy, tj. film propagandowy „Calling
Mr Smith” (Wzywaj¹c pana Smitha), który mia³ wstrz¹-
sn¹æ sumieniami typowych angielskich mieszczuchów
nie dopuszczaj¹cych do siebie myœli o dokonuj¹cej siê
nieopodal zag³adzie, i film abstrakcyjny „Oko i Ucho”,

bêd¹cy prób¹ prze³o¿enia na obraz muzyki „S³opiew-
ni” Karola Szymanowskiego i Juliana Tuwima. Po tym
filmie, ju¿ nie zrealizowali nastêpnych. Swoj¹ energiê
w³o¿yli w wydawnictwo Gaberbocchus oraz w³asn¹
twórczoœæ pisarsk¹ i malarsk¹.

J.O.: Jak by³y odbierane filmy Themersonów na
tle innych twórców filmowych polskiej kinema-
tografii? Zanim odpowiecie, chcia³bym przyto-
czyæ jeden z g³osów, doœæ skrajn¹ i negatywn¹ opi-
niê debiutuj¹cego wówczas Aleksandra  Forda:
Tendencja przebijająca poglądy p. T jest nam
dobrze znaną. To bardzo stara śpiewka! Żąda-
nie depopularyzacji sztuki, tak jak i hasło „sztu-
ka dla sztuki”, czy inne temu podobne, zmie-
rzają do jednego celu. Celem tym jest monopo-
lizacja tworzącej się sztuki w ręku nielicznej
garstki panującej ekonomicznie i mającej moż-
liwości zdobycia „specjalnej kultury” oraz
„przygotowania”. (…) Przemiana filmu arty-
stycznego w depeszę szyfrowaną, do której klucz
posiadają tylko nieliczni wtajemniczeni, to nie
tylko wyraz tendencji reakcyjnych, ale i zamach
na idee młodej awangardy filmowej, głoszącej
hasła artystycznego filmu społecznego. (…) Nie
zgodzę się na to.
M.G.: To jest Ford? To jest cytat z mojej ksi¹¿ki?
W zasadzie Themersonowie z Fordem pozostali
w przyjaŸni nawet jeszcze po wojnie. Zdarza³y siê jed-
nak ró¿nice pogl¹dów, jak widaæ. Themersonowie
nale¿eli do szerszego ruchu niezale¿nych filmowców
przed wojn¹, w którym by³y oczywiœcie kontrowersje
i œciera³y siê ró¿ne pogl¹dy. Czêœci¹ tego ruchu by³
i „Start”, organizacja bardziej masowa, ukierunkowana
na edukacjê masowego widza, i krakowskie, eklek-
tyczne „Studio Polskiej Awangardy Filmowej” i elitarny
Jalu Kurek. Temu ruchowi poœwiêcona jest moja ksi¹¿-
ka. Poszczególnych jego uczestników ³¹czy³o przede
wszystkim przekonanie, ¿e kino mo¿e byæ czymœ in-
nym ni¿ tylko rozrywk¹. Kino rozrywkowe, komercyj-
ne nazywano pogardliwie „bran¿¹”. Znaczenie tego
ruchu, a zw³aszcza dorobku „Startu”, jest ostatnio pod-
wa¿ane, poniewa¿ by³a to lewica, a wszystko co lewi-
cowe uchodzi dziœ za nies³uszne. Startowcy i ich so-
jusznicy, w tym Themersonowie, wiele rzeczy jednak
wywalczyli. Na przyk³ad to, ¿e kiniarze mieli ulgi podat-
kowe za wyœwietlanie filmów krótkometra¿owych
przed filmami pe³nometra¿owymi. To dziêki temu œro-
dowisku odbywa³y siê jednak jakieœ pokazy filmów
ambitnych, które nie pozostawa³y bez echa.
Wracaj¹c do Themersonów: na œwiecie wci¹¿ s¹ za
ma³o znani. Jest jednak niewielkie, ale rosn¹ce i wierne
grono wtajemniczonych, ludzi którzy sami dla siebie
Themersonów odkryli, bo przypadkiem kupili w anty-
kwariacie ksi¹¿kê Gaberbocchusa, albo zobaczyli gdzieœ
rysunki Franciszki.
M.S.: Powróæmy jeszcze na chwilê do recepcji  filmów
Themersonów. „Apteka” by³a bardzo Ÿle przyjêta; na

pokazie premierowym sta³a wytupana i wyœmiana. Ste-
fan nie potrafi³ odpowiedzieæ na zarzuty stawiane fil-
mowi, Franciszka próbowa³a t³umaczyæ, jakie by³y ich
zamierzenia, ale prawdopodobnie to równie¿ nie spo-
tka³o siê ze zrozumieniem. Potem przez ca³¹ noc spa-
cerowali wzd³u¿ Wis³y z pude³kami taœmy filmowej
i nie mogli dojœæ do siebie. Natomiast po jakimœ czasie
„Apteka” – film niemy, trzyminutowy, „liryczne fotogra-
my druku” – jak go nazywali, zacz¹³ byæ postrzegany
w coraz lepszym œwietle.  By³ pokazywany równie¿
poza Polsk¹, np. w 1935 roku Pary¿u, gdzie spotka³
siê z uznaniem. Z kolei drugi film, „Europa”, równie¿
obraz niemy, ale ju¿ d³u¿szy, 10-minutowy, wywo³a³
bardzo skrajne reakcje krytyki i widzów. Stefania Za-
horska napisa³a, ¿e jest to pierwszy dobry polski film.
Niektórzy krytycy, byli wrêcz odmiennego zdania. Je-
den z nich napisa³, ¿e stosowniejszym tytu³em dla „Eu-
ropy” by³by „œwiatopogl¹d m³odego wariata”. Z kolei
„Drobiazg melodyjny” zosta³ przyjêty entuzjastycznie.
Publicznoœæ uzna³a, ¿e film fabularny, hollywoodzki, do
którego by³ pokazywany jako nadprogram by³ znacznie
mniej ciekawy ni¿ sam „Drobiazg”. Krytyka porówny-
wa³a go z wierszami Marii Pawlikowskiej-Jasnorzew-
skiej. Uznano go za najlepszy film produkcji polskiej
1933 roku. Film „Przygoda cz³owieka poczciwego”
pokazywany w Polsce ju¿ po wyjeŸdzie Themerso-
nów (1938) zosta³ potraktowany jako satyra na
wspó³czesne spo³eczeñstwo polskie i nikomu siê to
nie spodoba³o.

M.G.: Jeszcze o „Aptece”. W Cleveland w Stanach
Zjednoczonych mieszka artysta amerykañski, który siê
nazywa Bruce Checefsky. Nazwisko wskazuje, ¿e ma
jakieœ polskie korzenie. Bruce te¿ odkry³ dla siebie przed
laty Themersonów, no i z tego odkrycia zrodzi³y siê
dwa filmy: rekonstrukcja „Apteki” i, ostatnio, rekon-
strukcja „Drobiazgu melodyjnego”. Bruce stara³ siê
odtworzyæ nie tylko same filmy, ale i proces ich realiza-
cji, tzn. skonstruowa³ stanowisko do animacji wed³ug
rysunku Stefana i t¹ metod¹ zrealizowa³ oba filmy.
Mo¿na siê oczywiœcie spieraæ czy oddaj¹ one w pe³ni
klimat i charakter filmów Themersonów, ale s¹ z pew-
noœci¹ godne uwagi.

J.O.: Gdyby filmy Themersonów przedosta³y siê
na Zachód w latach 30., z jak¹ mog³yby siê one
spotkaæ recepcj¹ w kontekœcie europejskiego kina
awangardowego?
M.G.: Ruch filmu awangardowego na œwiecie by³ i jest
marginesem g³ównego nurtu kina i sztuki. Themerso-
nowie mieszcz¹ siê gdzieœ na tym marginesie. Mo¿na
dodaæ, ¿e w zasadzie apogeum europejskiego filmu
awangardowego czy eksperymentalnego przypad³o
jednak na lata 20., a w nastêpnej dekadzie fala zaintere-
sowania awangard¹ wyraŸnie opad³a. To te¿ im nie
pomog³o, gdy wyjechali na Zachód ze swoimi filmami.
Ale to nie ma wiêkszego znaczenia, bo tego typu kino
zawsze musi szukaæ swojej w³asnej publicznoœci.

M.S.: Themersonowie poza tym, ¿e sami krêcili filmy,
zajmowali siê dzia³alnoœci¹ popularyzatorsk¹ awangar-
dy filmowej. W 1935 roku za³o¿yli Spó³dzielniê Auto-
rów Filmowych, której celem by³a promocja kina awan-
gardowego i wspieranie twórców awangardowych.
W ramach S.A.F-u zorganizowali pierwsze w Polsce
pokazy awangardy francuskiej i angielskiej. Wydawali
pismo „f. a.”, którego Stefan by³ redaktorem naczel-
nym, a Franciszka artystycznym. W „f. a.” ukazywa³y siê
teksty twórców awangardy filmowej, teksty krytyczne.
By³o to jedyne pismo o takim profilu w owym czasie. War-
to te¿ dodaæ, ¿e  „f. a” ukazywa³ siê w wersji dwujêzycznej.

J.O.: Zauwa¿y³em, ¿e Themersonowie mieli du¿e
szczêœcie do kompozytorów, bo i Lutos³awski,
Kisielewski, Szymanowski, a póŸniej Penderecki
przy adaptacji „Króla Ubu”. Czy to by³ przypad-
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kowy wybór, czy te¿ œwiadomy, wynikaj¹cy z ja-
kichœ znajomoœci?
M.G.: Jeœli chodzi o Lutos³awskiego i Kisielewskiego,
to obracali siê oni w tych samych krêgach. Byli równie¿
cz³onkami „Spó³dzielni Autorów Filmowych”. Jak wi-
daæ, S.A.F. by³a organizacj¹ interdyscyplinarn¹. Wypada
te¿ wspomnieæ, ¿e Stefan równie¿ komponowa³, gra³
na fortepianie, interesowa³ siê muzyk¹, wiêc muzyka
musia³a te¿ odgrywaæ wa¿n¹ rolê w jego filmach.

[G³os z sali: PIO] Nie ukrywam, ¿e takie ma³¿eñ-
stwa zdarzaj¹ siê dosyæ rzadko, które potrafi¹
tak pracowaæ i przede wszystkim uzupe³niaæ siê
i to przez taki d³ugi okres czasu. Jak Themersono-
wie siê poznali?
M.S.: Nie wiem jak i kiedy Themersonowie poznali
siê. Z powodu koligacji rodzinnych spotkali siê kiedyœ
jako dzieci. Franciszka urodzi³a siê i mieszka³a w War-
szawie. Stefan jako osiemnastoletni m³odzieniec prze-
niós³ siê z P³ocka do Warszawy, gdzie rozpocz¹³ studia
fizyki na Uniwersytecie Warszawskim, potem studio-
wa³ architekturê na Politechnice Warszawskiej. Fran-
ciszka studiowa³a malarstwo na ASP w Warszawie
( u profesorów Pruszkowskiego i Skoczylasa), które
ukoñczy³a z tytu³em najlepszej studentki Akademii. Kie-
dy siê poznali Stefan mia³ osiemnaœcie lat, Franciszka –
dwadzieœcia jeden. Pobrali siê w 1931 roku. Zmarli
obydwoje w 1988 roku, ona z koñcem czerwca, on
na pocz¹tku wrzeœnia. ̄ yli ze sob¹ i pracowali przez
blisko szeœædziesi¹t lat.

[G³os z sali: PIO] S³ysza³em, ¿e to ona utrzymy-
wa³a ten duet artystyczny, to prawda?
M.S.: Franciszka by³a osob¹, która w du¿ej mierze
utrzymywa³a ich finansowo. Natomiast kto by³ si³¹
napêdow¹ nie jest kwesti¹ jednoznaczn¹ i trudno w ich
przypadku rozwa¿aæ tak¹ kwestiê. Sami Themerso-
nowie mówi¹c o wspólnych realizacjach – bo poza
filmami, które wspólnie krêcili by³y ksi¹¿ki i inne przed-
siêwziêcia artystyczne – nie potrafili sobie przypomnieæ
które z nich co wymyœli³o... Stefan pisa³, ale pisa³ rów-
nie¿ to, co wynika³o z rozmów miêdzy nimi i z tego co
wspólnie prze¿ywali. Franciszka malowa³a obrazy i ry-
sowa³a rysunki, które by³y ilustracj¹ do tego, co Stefan
pisa³. Wojna rozdzieli³a ich na dwa lata, Stefan pisa³ bê-
d¹c we Francji, a Franciszka rysowa³a mieszkaj¹c w Lon-
dynie. Kiedy siê wreszcie spotkali, to okaza³o siê, ¿e jej
rysunki i to, co on pisa³, idealnie do siebie pasowa³y,
mimo tego, ¿e nie wiedzieli, co ka¿de z nich robi z po-
wodu ograniczonego kontaktu korespondencyjnego.

M.G.: Myœlê, ¿e niewiele takich par mo¿na znaleŸæ
w ca³ej historii kultury, par, które tak by siê uzupe³nia³y,
przez tyle lat wspiera³y i tyle wspólnie zrobi³y.

JO.: Chcia³bym pozostaæ jeszcze przy latach 30.
i zapytaæ o przedwojenn¹ dzia³alnoœæ wydaw-
nicz¹ Themersonów, ksi¹¿ki, które razem wyda-
wali i zdobyte dziêki nim doœwiadczenie, które
nastêpnie kontynuowali i rozwijali ju¿ w Gaber-
bocchus Press. Czym te ksi¹¿ki siê wyró¿nia³y?
M.G.: Powiedzieæ, ¿e Themersonowie byli jedynymi
interesuj¹cymi twórcami ksi¹¿eczek dla dzieci w Pol-
sce, bo tylko takie Stefan pisa³ do czasu wybuchu woj-
ny, by³oby przesad¹. Wspania³ymi ilustratorami byli na
przyk³ad Lewitt i Him, autorzy m.in. ilustracji do „Loko-
motywy” Tuwima. Dla Stefana zreszt¹ pisanie ksi¹¿e-
czek dla dzieci by³o przede wszystkim form¹ zarabia-
nia. Niemniej stworzy³ kilka arcydzie³ (z których „Pan
Tom buduje dom” jest najbardziej znany), a Franciszka
piêknie je zilustrowa³a. Pasja do ksi¹¿ek, która siê w ten
sposób narodzi³a pozosta³a tak silna, ¿e znalaz³a swoj¹
kontynuacjê w Gaberbocchusie.

M.S.: Franciszka poza ilustrowaniem ksi¹¿ek Stefana
opracowywa³a graficznie ksi¹¿ki innych autorów. Ksi¹-

¿ek tych by³o naprawdê du¿o, i robi³a to nie tylko
w Polsce i nie tylko w latach 30. Pierwsze ilustracje
ksi¹¿kowe powstawa³y w latach 20. Ilustrowa³a ksi¹¿ki
we Francji (np. dla Flammariona), potem w Anglii rów-
nie¿ dla innych wydawnictw poza Gaberbocchusem,
(np. Harap). Jest autork¹ bardzo piêknych ilustracji do
„Alicji w krainie czarów” Carrolla, a w³aœciwie do dru-
giego tomu ksi¹¿ki „Co Alicja ujrza³a po drugiej stronie
lustra”. Nie wszystkie pomys³y graficzne w Gaberboc-
chusie by³y autorstwa Franciszki, bowiem trzeba pa-
miêtaæ, ¿e Stefan Themerson studiowa³ architekturê,
œwietnie rysowa³ i parê ksi¹¿ek wydanych przez Ga-
berbocchus Press to on opracowa³ graficznie (ok³adka
„Kardyna³a”, „Æwiczenia stylistyczne” Queneau. Nie-
które pomys³y Franciszki wynika³y bezpoœrednio z tek-
stów Stefana, a tak¿e teksty Stefana bywa³y komenta-
rzem do rysunków Franciszki – np. „Semantyczne Di-
vertimenta”. Rysunki Franciszki s¹ niezwykle syntetycz-
ne,  pe³ne niezwyk³ego, wysublimowanego poczucia
humoru. Ksi¹¿eczki Stefana, te przedwojenne, s¹ przede
wszystkim edukacyjne. Mia³y uczyæ dzieci jak funkcjo-
nuje poczta, co siê dzieje w innych krajach, co trzeba
zrobiæ, aby wybudowaæ dom, w jaki sposób cz³owiek
mo¿e przemieszczaæ siê z miejsca na miejsce. Stefan
tworzy³ wokó³ tych tekstów ksi¹¿eczek towarzysz¹ce
im parateksty – s³uchowiska, przedstawienia teatralne,
oparte na tej samej fabule.

J.O.: I w³aœnie ta pasja obydwojga doprowadzi³a do
za³o¿enia w 1948 w Londynie wydawnictwa Ga-
berbocchus Press. Co by³o jednak tym g³ównym
motorem, aby wydawaæ ksi¹¿ki swoje i innych?
M.S.: Bezpoœredni¹ przyczyn¹ za³o¿enia wydawnictwa,
poza pasj¹ i mi³oœci¹ do ksi¹¿ek, by³o to, ¿e nie mogli
krêciæ filmów. Nie mogli krêciæ filmów, bo nie mieli na
to pieniêdzy. Nawet jeszcze w latach 60. powracali do
myœli o projektach filmowych. W Archiwum Themer-
sonów znajduj¹ siê listy, które kierowali do Brytyjskie-
go Instytutu Filmowego z nadziej¹ uzyskania stosow-
nych funduszy. Istnieje te¿ szereg scenopisów niezre-
alizowanych filmów. Dlaczego ksi¹¿ki? Stefan by³ pisa-
rzem, a Franciszka ilustrowa³a ksi¹¿ki. Nic wiêc dziw-
nego, ¿e chcieli wydawaæ ksi¹¿ki autorów, którzy im siê
podobali i w sposób jaki im siê podoba³. To by³o dla
nich rzecz¹ niezwykle naturaln¹. Pierwsze ksi¹¿ki, któ-
re wydawali, by³y drukowane rêcznie na czerpanym
papierze u nich w domu. Podobnie „domowym spo-
sobem” krêcili filmy w Warszawie. Na Z³otej mieli stu-
dio w ma³ym pokoju przy kuchni, a na Królewskiej
mieli studio w sypialni. Na Czeczota (gdzie póŸniej
narodzi³a siê Spó³dzielnia Autorów Filmowych) mieli
sypialniê w studio. A kamera, któr¹ siê pos³ugiwali by³a
staroœwieck¹ ¿ó³t¹ skrzynk¹ z korbk¹ (podobno krê-
cono ni¹ nieme filmy z Pol¹ Negri w roli g³ównej). To
wszystko by³o przede wszystkim niesione pasj¹, a nie
mo¿liwoœciami technicznymi czy mo¿liwoœciami ze-
wnêtrznymi, finansowymi.

J.O.: W ci¹gu trzydziestu lat Themersonowie wy-
dali szeœædziesi¹t tytu³ów. Wed³ug jakiego klucza
dobierali oni wydawanych przez siebie autorów,
jak Schwitters, Adler, Russell, Queneau, przynale-
¿eli oni bowiem do bardzo ró¿nych dziedzin? Czy
wszyscy oni byli znajomymi Themersonów?
M.S.: O koneksjach towarzyskich jest trudno mówiæ,
ale po czêœci tak, bo powiedzmy znali dobrze Kurta
Schwittersa, Pola Dives’a, Jankela Adlera czy Bertrand
Russella. Gdyby nie znali brytyjskiego filozofa, nie otrzy-
maliby od niego w prezencie rêkopisu „Elementarza
dobrego obywatela”... Themersonowie szukali no-
wych pr¹dów w literaturze, a forma ksi¹¿ek zawsze
odpowiada³a treœci. W Gaberbocchusie ukaza³y siê
pierwsze t³umaczenie na jêzyk angielski „Ubu Króla”
Alfreda Jarry czy „Æwiczeñ stylistycznych” Raymonda
Queneau.
M.G.: Myœlê, ¿e z ca³ej bibliografii Gaberbocchusa wi-

daæ, ¿e przede wszystkim interesowa³a ich literatura
czy poezja w jakiœ sposób œwiadoma jêzyka. Przyk³a-
dem jest chocia¿by Queneau. I jest to te¿ literatura
bliska pisarstwu samego Themersona. Oczywiœcie
publikowali te¿ inne ksi¹¿ki, niemniej ten g³ówny nurt
jest jednak bardzo widoczny. No i rzeczywiœcie wielu
autorów, chocia¿by Schwitters, to byli znajomi, bratnie
dusze.

J.O.: Jak¹ rolê odegra³ w polityce wydawniczej
Themersonów Common Room?
M.S.: Common Rooom powsta³ w 1957 i dzia³a³
przez dwa lata. To by³o bardzo unikalne na skalê an-
gielsk¹ miejsce, znajduj¹ce siê w piwnicy pod wydaw-
nictwem Gaberbocchus Press, miejsce spotkañ filo-
zofów, malarzy, kompozytorów, pisarzy, artystów, in-
telektualistów, co w Anglii by³o wówczas rzecz¹ nie do
pomyœlenia. Anglia jest spo³eczeñstwem klasowym,
tam wszystko musi byæ dok³adnie usystematyzowane,
ka¿dy ma swoje miejsce, wiêc jak np. ktoœ jest jedno-
czeœnie pisarzem i malarzem, to trudno jest z nim roz-
mawiaæ, bo w³aœciwie nie wiadomo jak go traktowaæ,
jest ani tym, ani tym, takim „Pêdrkiem Wyrzutkiem”
i tutaj zaczyna siê k³opot... W Common Room odby-
wa³y siê wystawy, koncerty, czytano wiersze i sztuki
teatralne – Jarry’ego, Szekspira, Becketta.  By³y te¿
odczyty i wyk³ady ze wspó³czesnej fizyki, matematyki.

[G³os z sali: PIO] Od pewnego czasu mo¿na równie¿
korzystaæ z Archiwum w Katowicach i w Lublinie.
Co mo¿na znaleŸæ z tych polskich oddzia³ach?
M.S.: Archiwum Themersonów mieœci siê w Londy-
nie i to jest ogromne archiwum, w tej chwili doskonale
usystematyzowane i opracowane. Archiwum zajmuj¹
siê Jasia Reichardt i Nick Wadley. Jasia jest siostrzenic¹
Franciszki Themerson i uznanym krytykiem sztuki, zaj-
muj¹cym siê przede wszystkim nowymi mediami. Nick
Wadley to historyk sztuki i artysta. Natomiast je¿eli cho-
dzi o Archiwum Themersonów w Katowicach to nie
jest to archiwum w pe³nym znaczeniu tego s³owa.
W londyñskim Archiwum znajdowa³y siê dublety nie-
których materia³ów i zosta³y przekazane do Katowic,
gdzie znajdziemy np. kilka oryginalnych rysunków Fran-
ciszki, rysunki Stefana (zwane bazgro³ami – mocno
zgeometryzowane rysunki, ró¿ne kreski, kropki, wstê-
gi Moebiusa...), rysunki i obrazy przyjació³ Themerso-
nów, cenne ksi¹¿ki wydane przez Gaberbocchus Press,
czêœæ biblioteki prywatnej Themersonów. Jest rów-
nie¿ zbiór memorabiliów, np. fajki Stefana. Powiedzia-
³eœ: Archiwum Themersonów w Lublinie... Rzeczywi-
œcie posiadam w³asny zbiór ksi¹¿ek, rysunków i foto-
grafii, które otrzyma³am w prezencie od Themerso-
nów podczas naszej ponad dziesiêcioletniej znajomo-
œci. Jasia przekaza³a mi równie¿ sporo materia³ów,
przede wszystkim dotycz¹cych oficyny Gaberbocchus
Press, które wykorzystujê do organizowania wystaw
i prezentacji.

[G³os z sali: Anna Taszycka] Co zadecydowa³o
o tym, ¿e Archiwum Themersonów znalaz³o siê
w³aœnie w Katowicach?
M.S.: Poniewa¿ w Archiwum londyñskim znajdowa³y
siê materia³y, które chciano przekazaæ do Polski,  za-
czêto siê wiêc zastanawiaæ komu mo¿na je daæ, najle-
piej jakiejœ instytucji, uniwersytetowi, który by siê nimi
zaopiekowa³, no i teraz któremu? Wówczas rektorem
Uniwersytetu Œl¹skiego by³ Tadeusz S³awek, który jest
poet¹ i to przewa¿y³o. Poza tym pisa³ listy piórem wiecz-
nym…

Spotkanie odbyło się 10.03. 2007 w klubie LOKATOR.
Wystawa rysunków Franciszki Themerson z cyklu „Music”
otwarta jest  do końca miesiąca w „galerii siążki”.
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Piotr Kaliñski (PK): Co robiliœcie zanim zaczêli-
œcie pisaæ?
Václav Kahuda (VK): Ja przede wszystkim du¿o czyta-
³em. Czyta³em i czyta³em, a w miêdzyczasie zdarza³o
mi siê ¿yæ. W³aœciwie to czytanie pozwala³o mi ¿yæ...
Petr Pazdera Payne (PPP): Ja nigdy nie mia³em ambicji
zostania pisarzem. Zdecydowa³em siê pisaæ doœæ póŸ-
no, samorzutnie, z wewnêtrznej potrzeby. Wczeœniej
by³em takim fluktuantem, zmienia³em prace, skoñczy-
³em jak¹œ tam szko³ê, ale nigdzie nie zagrza³em miejsca
na d³u¿ej, potem odkry³em pisanie, które sta³o siê moj¹
drog¹ i jest ni¹ do dzisiaj.

PK: Co spowodowa³o, ¿e zaczêliœcie pisaæ, co
was popchnê³o w stronê literatury? Czy to by³
naturalny rozwój, dojrzewanie, czy te¿ mo¿e na-
g³y prze³om?
VK: Teraz z perspektywy czasu widzê, ¿e to by³ natu-
ralny rozwój. Ale by³o te¿ coœ w rodzaju momentu
progowego, gdy koñczy³o siê dzieciñstwo i zaczyna³a
doros³oœæ. Cz³owiek opuszcza³ œwiat dzieciñstwa
i nagle trafia³ w pró¿niê, gdzie jedynym punktem zacze-
pienia by³y gruczo³y, no po prostu hormony i ich presja
(œmiech), i pisanie stanowi³o sposób tworzenia tego,
czego nie mia³em, czego mi brakowa³o, co chcia³em
zachowaæ...
PK: Urodzi³eœ siê i wychowa³eœ w Pradze, na ile
miasto, w którym wyros³eœ, w koñcu stolica
Czech, ukszta³towa³o to, co piszesz?
VK: Jestem tubylcem, takim praskim Zulusem, który
¿yje w tym mieœcie od dzieciñstwa i jest z nim silnie
zwi¹zany, dlatego owszem, Praga jest intensywnie
obecna w moich tekstach, ale nie mogê na to pytanie
odpowiedzieæ zadowalaj¹co, poniewa¿ brakuje mi dy-
stansu, spojrzenia z zewn¹trz. Ale mogê powiedzieæ,
¿e kiedy na przyk³ad wracam z zagranicy, nawet bliskiej
zagranicy, dajmy na to z Brna, tego, które znajduje siê
na Morawach, to kiedy zbli¿am siê do Pragi, siedzê
w poci¹gu, który mija te peryferyjne domy, i widzê
przez okna tych domów kuchnie, pokoje, ich miesz-
kañców, wówczas nagle widzê Pragê, widzê j¹ z ze-
wn¹trz, bo kiedy na przyk³ad chodzê po moœcie Karola
i widzê tych wszystkich obcokrajowców, Japoñczyków
z aparatami, przechodzê obok tych wszystkich obiek-
tywów i mówiê sobie, no proszê, to mi siê dopiero
poszczêœci³o, ja tu jestem przecie¿ tubylcem...

PK: Skoro mieszkasz w Pradze tak d³ugo, to pew-
nie potrafisz bez trudu powiedzieæ, jak to miasto
siê zmienia³o, jakie by³o w latach siedemdziesi¹-
tych i osiemdziesi¹tych i jakie jest teraz...
VK: Wyrasta³em na peryferiach Pragi i dla mnie wyjazd
ze Spoøilova czy z Holešovic, czyli z przedmieœæ do
centrum, oznacza³ „drogê do Pragi”. Tak siê mówi³o –
„jedziemy do Pragi”, na przyk³ad tramwajem. Te
wszystkie zmiany polityczne czy pañstwowe, które
mia³y miejsce w ci¹gu ostatnich piêtnastu lat w ca³ej
Europie Œrodkowej, przejawi³y siê oczywiœcie tak¿e
w Pradze. Powiem tak, dzieje przetoczy³y siê przez
Pragê i zostawi³y na niej swoje œlady, nie mo¿na temu
zaprzeczyæ, kiedy spojrzeæ na Pragê, to zobaczymy to
samo co w innych miastach by³ego bloku wschodnie-
go, centrum i wieniec osiedli wokó³ niego, œródmie-
œcie, które opanowa³y banki i urzêdy, które poma³u siê
wyludnia, bowiem rdzenni mieszkañcy przenosz¹ siê
na obrze¿a, choæ myœlê, ¿e Kraków na szczêœcie jesz-
cze tej tendencji nie uleg³... z drugiej strony, kiedy przy-
gl¹dam siê uwa¿nie historii XX wieku, wszystkim tym
wojnom i przewrotom, zw³aszcza wojnom, które roz-
pêtano w latach dziewiêædziesi¹tych, to wydaje mi siê,
¿e tak naprawdê niczego za nami nie ma, ¿e nadal trwa
œredniowiecze, ¿e od czasów Mezopotamii nic siê nie
zmieni³o, a fakt, ¿e latamy rakietami kosmicznymi to
tylko ma³y, nieistotny detal... po prostu nadal panuje
epoka mroku...

Z Václavem Kahudą
i Petrem Pazderą Paynem,
pisarzami z Pragi, rozmawiają
Piotr Kaliński i Igor Kędzierski

Jestem takim
praskim Zulusem...
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PK: W twojej prozie przewija siê nieustannie mo-
tyw dzieciñstwa i powrotów do przesz³oœci, cze-
go tam szukasz? Sk¹d ta potrzeba wêdrówki
wstecz?
VK: Dla mnie najwa¿niejszymi pisarzami byli zawsze
Bohumil Hrabal i Bruno Schulz, to za ich spraw¹ doko-
na³a siê moja inicjacja w œwiat literatury, a w ich pisaniu
zasadnicze jest widzenie œwiata oczyma dziecka, które
jest wra¿liwe na blask piêkna, na drgawki grozy, na ca³y
ten mistyczny spektakl ¿ycia. Tak optyka pozwala wi-
dzieæ to, co jest istotne, bo na przyk³ad zmiany polity-
ków na stanowiskach, zw³aszcza teraz, s¹ czymœ tak
obojêtnym, ¿e wystarczy³by w zasadzie taki cyfrowy
ekran, na którym prezydenci zmienialiby siê na fotelu
piêæ razy dziennie, bo to i tak wszystko jedno, przecie¿
prezydent Stanów Zjednoczonych wygl¹da jak idiota,
któremu nie pozwoliliby nawet nosiæ mleka w domu
wariatów. Ten poziom rzeczywistoœci jest ca³kowicie
nieistotny. Naturalnie ka¿de pañstwo potrzebuje jakichœ
przywódców, temu nie przeczê. Ale poza tym, g³êbo-
ko pod powierzchni¹ tych naskórkowych zmian, jest
jeden wspólny i niezmienny wzorzec. Œwiat jest ol-
brzymi, tajemniczy i piêkny, a przy tym my go w ogóle
nie znamy, i to jest wa¿ne, tego chcê siê trzymaæ, aby
to by³o dla mnie ¿ywe, nie pozwoliæ sobie odebraæ nie
tyle tego dzieciñstwa, poniewa¿ to jest coœ, co tak czy
owak ka¿dy z nas traci, ile tej zdolnoœci widzenia, zdol-
noœci dostrzegania tajemnicy...

PK: A czy wracaj¹c do przesz³oœci, do œwiata dzie-
ciñstwa, zachowujesz tê perspektywê dziecka
i jego specyficzny sposób myœlenia, czy te¿ raczej
piszesz z perspektywy obecnej, perspektywy
doros³ego cz³owieka?
VK: Przede wszystkim wspominam to wszystko, co
pamiêtam z dzieciñstwa, raczej unikam stylizacji czy sy-
mulacji psychiki dziecka, raczej jest tak, ¿e temat sam
wytwarza odpowiedni¹ dla siebie formê... jestem jed-
noczeœnie ja i to dziecko w realnym czasie. Ca³e moje
pisanie, te powroty do przesz³oœci, œledzenie przejœæ
od dzieciñstwa do wieku m³odzieñczego a potem do-
ros³oœci przypomina wielki tunel, na którego jednym
koñcu jest to dziecko a na drugim koñcu ja, taki jaki
jestem teraz, jaki tu siedzê przed wami, ³ysy, brodaty,
oty³y czterdziestolatek...

PK: Petrze, a jak to by³o z Tob¹? Jak wygl¹da³y
twoje pierwsze lata w Pradze?
PPP: Pochodzê ze starego praskiego domu w cen-
trum Pragi, pamiêtam, ¿e podczas ogl¹dania filmu Car-
losa Saury Nakarmiæ kruki mia³em takie wra¿enie, jak-
bym widzia³ siebie, swoj¹ star¹ kamienicê w centrum
miasta, któr¹ nagle otoczy³y magistrale i ha³aœliwe auto-
strady. Mój stosunek do Pragi by³ zawsze bardzo am-
biwalentny, kiedy tam dorasta³em i chodzi³em do szko³y,
by³a dla mnie miastem obowi¹zku, przymusu, i z nie-
cierpliwoœci¹ czeka³em na te wspania³e chwile, kiedy
wyje¿d¿aliœmy na wieœ. W³aœciwie ci¹gle œni³em o tym,
¿eby siê z Pragi wyprowadziæ, ale nigdy tego tak na-
prawdê nie zrobi³em, przeciwnie, z roku na rok przy-
wi¹zywa³em siê do niej coraz bardziej i bardziej. Praga
by³a dla mnie czymœ w rodzaju sceny, na której grano
doœæ nieprzyjemny teatr, którego nie znosi³em tak samo
za komunizmu i nie znoszê nadal, za kapitalizmu, za-
wsze kocha³em noc i wieczory, kiedy wszystko nagle
cichnie a Praga staje siê scen¹ s³u¿¹c¹ innym aktorom,
ludziom wysiaduj¹cym po knajpach, którzy ¿yj¹ dla cze-
goœ innego, d¹¿¹ do innych celów ni¿ nagi proces pra-
cy. Parê lat temu wróci³em do swojego rodzinnego
domu, wczeœniej mieszka³em przez trzy lata poza Prag¹.
Od powrotu wypracowujê sobie na nowo swoj¹ po-
stawê wobec miasta, wobec domu, zacz¹³em du¿¹
przebudowê kamienicy. Czujê wprawdzie, ¿e wracam
na znane miejsce, ale mam jednoczeœnie wra¿enie, ¿e
to ju¿ trochê inny œwiat. Próbujê siê w nim zadomo-

wiæ... Chyba trochê uciek³em od pytania...

PK: Jednym s³owem jesteœ mieszczuchem, ale nie
dziwi mnie to. Bêd¹c u Ciebie w odwiedzinach mia-
³em okazjê zobaczyæ, jak przepiêkna jest twoja ka-
mienica, w dodatku w samym centrum miasta, ja
z pewnoœci¹ nie ucieka³bym z takiego miejsca.
PPP: Dorasta³em w latach 70, w Czechach mówi siê
na ten okres temná husákovská léta (mroczna era
Husáka), to by³a faktycznie era mroku, nawet rodzina,
z której siê wywodzê, ¿y³a w jakiejœ atmosferze st³am-
szenia, w szko³ach panowa³ powszechny debilizm,
a do tego strach przed pójœciem do wojska, to chyba
s¹ powody tych ucieczek... W szkole œredniej nale¿a-
³em do tej grupy, która g³owi³a siê nad tym, jak unikn¹æ
wojska, to by³ powód, dla którego wielu z nas posz³o
na studia, tylko po to, ¿eby nas ktoœ potem przez dwa
lata nie szykanowa³...

PK: Czy realna potrzeba ucieczki z Pragi sprawi-
³a, ¿e wiêkszoœæ bohaterów twoich opowiadañ
i powieœci to wieczni nomadowie, a osi¹ fabu³y
jest zwykle motyw podró¿y?
PPP: Myœlê ¿e tak, ¿e te dwie rzeczy s¹ ze sob¹ œciœle
powi¹zane, w moim ¿yciu i w moich ksi¹¿kach dzieje
siê coœ, co dobrze oddaje pewne ³aciñskie s³owo:
eskapizm. Motywacj¹ jest tu czêsto potrzeba wyzwo-
lenia siê z sytuacji, która jest nie do zniesienia. W mo-
ich opowiadaniach wystêpuj¹ prawie zawsze osoby,
które znajduj¹ siê w fazie przejœcia, które coœ opusz-
czaj¹, z czymœ koñcz¹ albo trac¹ grunt pod nogami,
ludzie, którzy s¹ jakby po œmierci, i dlatego mog¹ o tym
¿yciu coœ powiedzieæ...

PK: Wiem, ¿e by³eœ pastorem, a w Czechach to
nie jest zbyt czêsty zawód, czy raczej powo³anie.
Powiedz, czy to by³a kolejna forma ucieczki? Na
przyk³ad przed wojskiem?
PPP: Nie, nie przed wojskiem, lecz przed ogólnym
marazmem ¿ycia, który zmusza³ do poszukiwania nie-
wzruszonych zasad. Maj¹c dwadzieœcia lat uzna³em,
¿e znajdê je w wierze chrzeœcijañskiej, zosta³em pa-
storem ewangelickim, studiowa³em teologiê, ale z prze-
rwami, pracuj¹c w miêdzyczasie jako palacz. W ka¿-
dym razie uciek³em równie¿ od tego, do teraz dziwiê
siê, ¿e wytrzyma³em te trzy lata jako pastor.

PK: Dlaczego rzuci³eœ pracê pastora?
PPP: To d³uga historia, pojawi³y siê ró¿ne zewnêtrzne
okolicznoœci, ale g³ównym powodem by³o to, ¿e ta
„praca” po prostu mi nie odpowiada³a. Uœwiadomi-
³em sobie, ¿e te rzeczy s¹ dla mnie wa¿ne, ale nie
umiem pogodziæ siê z ca³ym tym instytucjonalno-me-
ned¿erskim podejœciem, jakie wi¹¿e siê z prac¹ pasto-
ra. Pastor jest organizatorem, dzia³aczem, trochê urzêd-
nikiem, a mnie interesuj¹ raczej treœci wiary, w g³êb-
szym sensie, i tak jest do dziœ. Nie czujê potrzeby ich
cotygodniowego recytowania z ambony. By³a mi bli-
ska postawa protestu przeciwko komunizmowi, walki
z nim, przynajmniej w ramach w³asnych mo¿liwoœci,
kiedy studiowa³em teologiê, mia³em uczucie, ¿e robiê
coœ nielegalnego, poniewa¿ to by³a zakazana doktryna,
duchowa opozycja. Kiedy po rewolucji zaczê³a siê eks-
pansja religii, kiedy robiono transmisje z koœcio³ów
w telewizji, wszystko to ciek³o z ekranów i wszêdzie
siê wpycha³o, wówczas uœwiadomi³em sobie nagle,
¿e studiowa³em ideologiê przysz³oœci, i to by³ kolejny
powód, dla którego zrezygnowa³em z pracy pastora.

PK: mam tu wasze dwie notki biograficzne przygotowane
przez Igora, i tak, Václav, z zawodu sztukator, zmienia miej-
sca pracy, maszynista w oczyszczalni œcieków, grabarz,
palacz, mechanik w wodoci¹gach. W przypadku Petra jest
trochê ³atwiej, bo: z wykszta³cenia duchowny ewangelicki,
pisarz, grafik, wydawca, ale równie¿, tu uwaga: za³o¿yciel

Stowarzyszenia Na Rzecz Weselszego Spo³eczeñstwa. Kie-
dy to powsta³o i o co chodzi?
PPP: To by³a niezale¿na inicjatywa, jak siê wtedy mówi-
³o, obok tych wa¿nych inicjatyw, takich na przyk³ad jak
Charta, której surowa powaga nas ju¿ nie bawi³a, chcie-
liœmy zrobiæ coœ niepowa¿nego, za³o¿yliœmy grupê
happeningow¹, i dopiero po czasie dowiedzieliœmy siê,
¿e coœ takiego powsta³o te¿ w Polsce. To by³o bliŸnia-
czo podobne do tego, co robi³a Pomarañczowa Alter-
natywa Majora Fydrycha we Wroc³awiu. Zaczêliœmy
robiæ happeningi na rok przed rewolucj¹, akcje mia³y
ró¿ny charakter, na przyk³ad robiliœmy kaski z arbuzów,
to by³ czerwiec, do rêki wziêliœmy ogórki i sikawki na
wodê dla dzieci, po czym tak uzbrojeni zaatakowaliœmy
demonstracjê, któr¹ sami wczeœniej urz¹dziliœmy. Albo
napisaliœmy list do parlamentu wêgierskiego w czasie,
kiedy oni zaczêli ju¿ ci¹æ i kroiæ na kawa³ki ¿elazn¹ kurty-
nê, ¿e chêtnie przyjedziemy im pomóc, wystarczy, ¿eby
nam tylko powiedzieli, jakie mamy ze sob¹ zabraæ na-
rzêdzia, jak du¿e no¿yczki (œmiech). Pamiêtam jeszcze
jedno, w Pradze jest ulica WiêŸniów politycznych, bie-
galiœmy po niej w tê i z powrotem, a wraz z nami masa
przypadkowych ludzi, i domagaliœmy siê wypuszczenia
na wolnoœæ wszystkich politycznych wiêŸniów w Cze-
chos³owacji.

PK: Zapytam was teraz o Hrabala. Jak wiecie, jest
to najbardziej popularny pisarz czeski w Polsce, na
dodatek w tym roku bêdziemy obchodziæ 10 rocz-
nicê jego œmierci. Jaki macie do niego stosunek?
VK: Myœlê, ¿e pisarz formatu Hrabala rodzi siê tylko raz
na kilka pokoleñ. Istnieje coœ w rodzaju linii trwania czy
zmian literatury, mamy takie linie np. w religiach,
w buddyzmie czy w chrzeœcijañstwie, i jedn¹ z takich
linii w literaturze czeskiej jest linia ekstatyków czy wizjo-
nerów, zapocz¹tkowana przez Jaroslava Haška, Jakuba
Demla i Ladislava Klímê. Tak¹ syntez¹, zjednoczeniem
tych linii w jednej osobie jest w³aœnie Bohumil Hrabal.
Literatura w Czechach jest obecnie tak s³abo rozpo-
wszechniana, ¿e mamy sytuacjê jak w œredniowieczu,
kiedy autorzy znaj¹ nieomal wszystkich swoich czytel-
ników, a Hrabal jest tak¹ postaci¹ progow¹, za nim jest
ca³a linia wielkich imion czeskiej literatury, on zaœ jest
swoistym przekaŸnikiem tych najlepszych tradycji, naj-
wiêkszych wartoœci, jakie ta literatura wyda³a. Nie jest
tylko pisarzem, w jego przypadku, tak jak w przypadku
Demla, Klímy czy Haška, mamy do czynienia z prze-
kroczeniem granicy literatury – Hrabal by³ bardziej filo-
zofem ni¿ pisarzem. Opisywa³ ludzk¹ egzystencjê
i wykorzystywa³ do tego celu medium literatury...
PPP: a ja mam na koniec jeszcze takie przes³anie, któ-
rym chcia³bym siê podzieliæ z Polakami: gdy zapadnie
mrok, powiod¹ nas œlepi (œmiech)...
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  A atelier design
ul. Dajwór 14, 31-052 Kraków
tel. (12) 421 43 92, fax: 421 90 06, tel. kom. 501 41 84 94
e-mail: biuro@atelier.info.pl
www.atelier.info.pl

Spotkanie odby³o siê w klubie LOKATOR,
12 stycznia 2007 roku w ramach CZESKICH
ROZMÓW. Spotkaniu towarzyszy³a wystawa ry-
sunków Micha³a Machata z ksi¹¿ki „Figury, figu-
race, figuranti a figuriny” [medard, Praga 2005]
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Nikko: Eos, to kobieta?
Beata D³ugosz: Tak to kobieta, ró¿anopalca bogini ju-
trzenki, której imiê, dla niektórych kojarzy siê raczej
z pewna mark¹ aparatów fotograficznych ni¿ z greck¹
mitologi¹ - st¹d tak ró¿ne reakcje na tytu³ wystawy,
która powsta³a, co zabawne w tym kontekœcie, bez
u¿ycia aparatu fotograficznego.

W  swojej pracy artystycznej pos³ugujesz siê tech-
nikami fotografii bezkamerowej, tak by³o rów-
nie¿ przy próbie scharakteryzowania idei kobie-
coœci w cyklu „Eos”. Sk¹d taki wybór?
Œwiadomie siêgam po najstarsz¹ z odmian fotografii:
fotografiê bezkamerow¹. Jest ona wyj¹tkowym rodza-
jem sztuki. Daje sposobnoœæ budowania w³asnego
jêzyka wizualnego, umo¿liwia pe³ny przekaz artystycz-
ny i komunikowanie siê z odbiorc¹. Mogê kszta³towaæ
obraz za pomoc¹ œwiat³a oraz dzia³añ manualnych na
materiale œwiat³oczu³ym tak, jak malarz tworzy obraz
przy pomocy koloru. Z kolei brak dos³ownego od-
wzorowania rzeczywistoœci eliminuje treœci literackie
oraz opisowoœæ charakterystyczne dla fotografii uzbro-
jonej w obiektyw. Wszystkie te cechy powoduj¹, ¿e
chêtnie siêgam po ni¹, chocia¿ kamera nie jest mi obca.
W cyklu „Eos”, fotografia bezkamerowa œwietnie siê
sprawdzi³a. Idea jest pojêciem abstrakcyjnym i do jej
okreœlenia chcia³am siê pos³u¿yæ odpowiednim jêzy-
kiem. Fotografia kamerowa ze wzglêdu na przezroczy-
stoœæ w stosunku do rzeczywistoœci zawsze odsy³a nas
do konkretnych miejsc, osób, zdarzeñ, dlatego zdecydo-
wa³am siê na wybór technik bezkamerowych, które da³y
mi mo¿liwoœæ mówienia o tej idei jêzykiem abstrakcji.

Podzieli³aœ kobiecoœæ na sfery: pamiêci (w której
pokaza³aœ fazê nazwan¹ wymazywaniem), biolo-

giczn¹, sferê psychiki, gesty, wizerunek zewnêtrz-
ny. Sferê psychiczn¹ tworz¹ czarno-bia³o-szare
kwadraty, regularne jak plansza szachownicy, tak
postrzegasz sferê psychiki kobiety?
Staram siê w tym cyklu prac przeanalizowaæ i scharak-
teryzowaæ ideê Kobiety przy pomocy prostego kodu
wizualnego opartego na formie i kolorze. Jest to ro-
dzaj gry „w skojarzenia”, w której odsy³am widza do
symboliki zakorzenionej w naszej kulturze. Kobietê
mo¿na opisywaæ na wiele sposobów i nie jest to ³atwe.
Zastanawia³am siê co determinuje bycie kobiet¹ i do-
sz³am do wniosku, ¿e samo okreœlenie p³ci to ma³o.
Kobietê okreœlaj¹ ró¿ne sfery jej ¿ycia st¹d taki podzia³.
Oczywiœcie na tych kilku sferach siê nie koñczy, bo prze-
cie¿ jest ich wiêcej, dlatego te¿ uwa¿am nadal ten projekt
za otwarty.
Sfera psychiki kobiety ma konstrukcjê odmienna ni¿
psychika mê¿czyzny. Mówi o tym psychologia. Mimo
to maj¹ cechy wspólne. Zarówno psychika kobiety jak
i mê¿czyzny posiadaj¹ elementy constans i elementy
podlegaj¹ce ci¹g³ej zmianie pod wp³ywem ró¿nych
doœwiadczeñ, st¹d te¿ ta praca posiada miejsca reagu-
j¹ce na czynniki zewnêtrzne a konkretnie na œwiat³o.
Pod jego wp³ywem niektóre elementy nieprzerwanie
zmieniaj¹ siê w czasie podczas kiedy inne niezale¿nie
od tych czynników pozostaj¹ constans buduj¹c jej fun-
dament. Jednak istnieje subtelna ró¿nica pomiêdzy tymi
psychikami okreœlaj¹ca odmiennoœæ w funkcjonowa-
niu. Polega na tym, ¿e o ile u kobiety mog¹ byæ aktywne
w jednym czasie, ró¿ne jej pola , to u mê¿czyzny domi-
nuje z regu³y jedno. Dlatego obraz przedstawiaj¹cy sfe-
rê psychiki kobiety przypomina pulsuj¹c¹ szachownicê.

Sferê wizerunku zewnêtrznego tworz¹ u³o¿one
jedne obok drugiego prostok¹ty w kolorach ró¿u,

be¿u, delikatnie wpadaj¹ce w fiolet. Nasuwaj¹
porównanie z odcieniami  ró¿u u¿ywanymi przez
kobiety do makija¿u a tak¿e z ró¿nymi kolorami
skóry. Dlaczego akurat t¹ sferê postanowi³aœ przy-
gotowaæ w kolorze?
Tak, ta praca rzeczywiœcie mo¿e siê kojarzyæ z puzder-
kiem z ró¿ami do twarzy, które posiada chyba ka¿da
kobieta. Tej sfery, jak ma³o której nie mog³o zabrakn¹æ
w tym zestawie, poniewa¿ nienagannoœæ wizerunku
zewnêtrznego zajmuje zdecydowanej wiêkszoœci ko-
biet sporo czasu. Poza tym przez wizerunek zewnêtrzny
uzewnêtrzniaj¹ siê równie¿ inne sfery choæby emocjo-
nalna czy erotyczna, a te maja dla mnie kolor ró¿owy.

Sfera biologiczna, co kryje?
Wp³yw sfery biologicznej na ró¿ne dziedziny ¿ycia ko-
biety a zw³aszcza karierê zawodow¹, to ostatnio czê-
sty temat dyskusji w mediach. Niew¹tpliwie sfera ta ma
ogromny, jeœli nie najwiêkszy wp³yw na rolê kobiety,
jakoœæ jej ¿ycia i funkcjonowanie. Jest  tyle¿ samo prze-
kleñstwem co i b³ogos³awieñstwem, zapatrywanie na
tê kwestiê zmienia siê w zale¿noœci od epoki i krêgu
kulturowego. Moje przedstawienie sfery biologicznej
nawi¹zuje do zabawy, lekkoœci, opadania, wzlatywania,
ruchu, cyklicznoœci i w koñcu oczywiœcie do komórki
jajowej. Jest opowieœci¹ o radoœci ¿ycia i przemijaniu.

Gesty, zaplanowane czy przypadkowe?
Tak, zaplanowane. Kobieca aktywnoœæ od zarania nie-
ustannie skupia siê na jakichœ czynnoœciach. Zwyczaj-
nych i magicznych. Ma to nierozerwalny zwi¹zek z rol¹
kobiety jak¹ przyjmuje. Tak te¿ te gesty, które w postaci
zapisu energii pojawi³y siê w moich pracach, powsta³y
przez powtórzenie ich nad powierzchni¹ papieru foto-
graficznego.

Materia Światłoczuła
z Beatą Długosz rozmawia Sylwia Nikko Biernacka

Fotografie Beaty Długosz z cyklu EOS, w ramach cyklu
FOTOGRAFKI CZYLI O PATRZENIU KOBIET można było
oglądać w Miejscu Fotograficznym Machina Fotografika
od 6.03 do 19.03. 2007 roku.
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Jakiœ czas temu dowiedzia³em siê o fakcie wci¹gniêcia
mojej osoby na listê wspó³pracowników. Co prawda
jest to lista pisuj¹cych do lokatorskiego prawie mie-
siêcznika „Mrówkojad”, niemniej obecnie figurowanie
na „listach” jest w Polsce niezbyt mile widziane. Przy tej
okazji naszed³ mnie nastrój nostalgiczny i przywo³a³em
z pamiêci pocz¹tki faktycznej „wspó³pracy” z samym
Lokatorem, niegdyœ jeszcze kameralnym. Dotar³o do
mnie jak wyrafinowanych metod u¿ywali i nadal u¿y-
waj¹ zawiaduj¹cy ca³ym interesem. Dziwnym trafem,
który do niedawna uwa¿a³em li tylko za zbieg okolicz-
noœci, Lokator by³ bodaj¿e pierwsz¹ knajp¹ jak¹ przy-
sz³o mi odwiedziæ po przeprowadzce do Krakowa.
I od razu napotka³em (tak¿e zbieg okolicznoœci?) kilka
ciekawych osób pokroju Piotra Mareckiego (choæ
wspomniany tego z pewnoœci¹ nie pamiêta) i uda³o siê
zdobyæ tego¿ samego wieczoru pierwszy tom
z cyklu „Tekstylia” (w nowym tomie nie ma ani s³owa o
naszej grupie filmowej „butcher’s films”, a szkoda, bo
nied³uga bêdziemy jeszcze bardziej „skazani na suk-
ces”...). Techniki werbunkowe, choæ klasyczne – ró¿-
nej maœci alkohole, wyj¹tkowa atmosfera lokalu i ludzi
z obs³ugi sympatycznoœæ – sprawi³y, ¿e wspó³praca
trwa do dziœ i zosta³a przypieczêtowana wci¹gniêciem
na wspomnian¹ listê.

Pewne jest jednak, ¿e jest to wspó³praca szkodliwa –
z ca³¹ pewnoœci¹ dla w¹troby i p³uc (a co za tym idzie
dla reszty skromnego mego organizmu). O z³ym kon-
tekœcie „figurowania” te¿ nie wolno zapominaæ. A szko-
da, bo przecie¿ obecnie pod¹¿amy w Polsce za œwia-
towymi trendami – przynajmniej kinowymi. Dwa oskary
dla najlepszych filmów uzyska³y filmy o agentach – „In-
filtracja” Martina Scorsese i „¯ycie na pods³uchu” Flo-
riana Henckela von Donnersmarcka. Jedna z najs³yn-
niejszych filmowych serii tak¿e opowiada o agencie,
tyle ¿e „Jej Królewskiej Moœci”. Prezydentem naszego
wschodniego s¹siada jest by³y agent. Przyk³adów
uwieñczonej sukcesami „wspó³pracy”, lub o niej opo-
wiadania jest o wiele wiêcej. Zatem tym siê pocieszam
i nadal bêdê czyni³ wysi³ki by moja „karta pracy” œwiad-
czy³a o „zaanga¿owaniu” i „sprawie oddaniu”. Jedno-
czeœnie wyra¿am ¿al, ¿e nasi rodzimi twórcy kinowi
nie rozumiej¹, przyznajmy g³êboko zakonspirowanej,
zachêty polityków do zajêcia siê tematem agenturalno-
œci – przecie¿ sam raport o likwidacji WSI to podobno
materia³ na kilka scenariuszy (pomijaj¹c s³ynne „robie-
nie w spodnie”...). W tym miejscu nale¿y wspomnieæ
najs³ynniejszego obecnie agenta wœród re¿yserów
Marka Piwowskiego, jak widaæ mo¿na po³¹czyæ przy-
jemne z ojczyŸnie po¿ytecznym, nawet jeœli jest siê

agentem „jak z koziej dupy  tr¹bka”...   Wspomnia³em
o „sukcesowoœci”, „butcher’s films” – najnowszy
z nich to film Adam Uryniaka „Zabójstwo Romana Ko-
walskiego”. Wystêpuje tam wyœmienity duet (zarów-
no postacie jak i odtwórców w osobach Aleksandra
Mazura i £ukasza Bursy), których w pewnym sensie
uznaæ mo¿emy za agentów, z pewnoœci¹ ich po-
wierzchownoœæ i skuteczny styl dzia³ania sk³aniaj¹ do ta-
kiego „uznania” (mo¿e bardziej pasuj¹ „harcerzyki” z no-
wego wywiadu...). Pomijaj¹c ten fakt sam film zd¹¿y³ ju¿
wygraæ jeden z przegl¹dów kina offowego, zgromadzi³
tak¿e komplety publicznoœci na pokazach kinowych w Rze-
szowie i w krakowskim Multikinie. Dodam tylko, ¿e mia-
³em „przyjemnoœæ”, odtworzenia postaci tytu³owej. „Przy-
jemnoœæ” gdy¿ moja postaæ zosta³a potraktowana doœæ
brutalnie – o czym bêdziecie siê mogli Pañstwo przeko-
naæ osobiœcie podczas projekcji w Klubie Filmowym Lo-
katora ju¿ w kwietniu na któr¹ serdecznie zapraszam.

Paweł Ścibisz
pawel.scibisz@kinoskop.pl
Oœwiadczam, i¿ nie spe³niam normy wiekowej by pod-
legaæ lustracji jako dziennikarz – na szczêœcie jestem za
m³ody...

Przy okazji informuje, że qino.pl zmieniło się w kinoskop.pl
– ale to nadal my, coraz bardziej zakochani w kinie.

Współpraca (czasem) szkodzi

Ka¿dy przechowuje w swej g³owie stereotypy doty-
cz¹ce mieszkañców œwiata. Docieraj¹ one do nas
w formie przys³ów, ¿artów, filmów klasy B, nawet jeœli
sami nie mieliœmy nigdy okazji zweryfikowaæ ich praw-
dziwoœci, a, i to wydaje siê bardziej prawdopodobne,
byæ mo¿e w³aœnie dlatego. Wielu z nas ma wyobra¿e-
nie Anglika jako flegmatycznego gentlemana pozbawio-
nego cienia emocji (cecha dystynktywna - stiff upper
lip) czy Niemca, który, choæ leniwy, potrafi byæ dosko-
nale zorganizowany (typ der deutsche Michel). A jaki
stereotyp przychodzi na myœl o Holendrach? Przy czym
nie chodzi mi tu o ustalenie prawdziwoœci tych wy-
obra¿eñ (wtedy zmuszeni bylibyœmy wpierw odpo-
wiedzieæ sobie na pytania, które prowadz¹ donik¹d:
kto jest bardziej holenderski – ma³a dziewczynka z Lim-
burg czy rolnik z Fryzji?), ile raczej o realne konsekwen-
cje funkcjonowania tych stereotypów.
Rewolta przeciwko Hiszpanii w XVI wieku na trwale
przyklei³a Holendrom etykietê ma³ego, pokornego
narodu, który stoi na stra¿y pokoju i tolerancji. Po dzieñ
dzisiejszy to w³aœnie tolerancja jako pierwsza przycho-
dzi na myœl o tym europejskim zau³ku, a wraz z ni¹
coffeeshopy, red light district, wolnoœæ s³owa i swobo-
da seksualna. Ju¿ XVII-wieczni kupcy holenderscy zna-
komicie zdawali sobie sprawê z faktu, i¿ tolerancja siê
op³aca; w atmosferze wolnoœci i szacunku, w której
ka¿dy klient traktowany by³ indywidualnie bez wzglêdu
na kolor i wyznanie, handel rozkwita³. Obecnie tole-
rancja obowi¹zuje do chwili, a¿ ten, ku któremu siê j¹
przejawia, nie wejdzie ci w drogê wraz z czymœ do
tolerowania. Jeœli, mówi¹c innymi s³owy, zasada „¿yj
i pozwól ¿yæ”, której ho³duj¹ Holendrzy, zostaje z³a-
mana, nie mo¿e byæ dalej mowy o tolerancji. Dla nie-
których szokiem kulturowym mo¿e byæ te¿ przejaw
wolnoœci i otwartoœci pod postaci¹ braku firanek
w oknach; w efekcie, przed id¹cym ulic¹ rozpoœciera

siê panoptikum rodzinnego ¿ycia i dog³êbny wgl¹d
w holendersk¹ prywatnoœæ. Przypisywany jest im rów-
nie¿ fetysz czystoœci, bêd¹cy obecnie raczej reliktem
przesz³oœci, który pozostawi³ wiele humorystycznych
wzmianek na  ten temat w dawnych tekstach kultury:
w dziennikach XVII-wiecznych podró¿nych znajduje-
my opisy s³u¿¹cych, które nosi³y goœci na swych ra-
mionach, by nie splamiæ dopiero co wyglancowanych
pod³óg, z kolei w jednym ze starych przewodników
turystycznych autor nie potrafi³ ukryæ zdziwienia na wi-
dok chodników mytych mlekiem. Stereotypowe ce-
chy charakteru przypisywane mieszkañcom tego kraju
s¹ wynikiem dwóch si³ kszta³tuj¹cych jego ducha: pro-
testantyzmu i uwarunkowañ klimatycznych. Pierwszej
z nich Holendrzy zawdziêczaj¹ szczeroœæ i prostotê
zachowañ. Po drugie, mieszkañcy usytuowani w kra-
jach pó³nocnych okreœlani bywaj¹ z regu³y jako „zimni”,
a wiêc prozaiczni, przyziemni. Ta rzeczowoœæ uwydat-
nia siê w jêzyku – za dobre maniery przyjmuje siê
odpowiedŸ w dwóch s³owach, jak g³osi holenderskie
przys³owie – i jest najprawdopodobniej odpowiedzial-
na za wyparcie z niego wielu form grzecznoœciowych
(by nie pozostaæ go³os³ownym, prosty przyk³ad: zwrot
„mi³o mi poznaæ” zosta³ skreœlony z prywatnych s³ow-
ników wielu Holendrów). Uprzejmoœæ, jak twierdz¹,
le¿y poza jêzykiem, w mimice i gestach. Z drugiej jed-
nak strony nie mo¿na powiedzieæ, by Holendrzy byli
„zimni” z natury: realistyczne malarstwo holenderskie
Z³otego Wieku utrwali³o na p³ótnie sceny rodzajowe,
w których króluje goœcinnoœæ, towarzyskoœæ, umi³o-
wanie ¿ycia, które to cechy po dziœ dzieñ uwa¿ane s¹
za reprezentacyjne dla holenderskiego ducha. Jest jesz-
cze jedno s³owo-klucz otwieraj¹ce wstêp do holen-
derskiej kultury – naturalnoœæ. Wszyscy staraj¹ siê tu
¿yæ swobodnie, nie skrêpowani sztywnym gorsetem
konwencji, i tak np. holenderska kobieta zamiast „po-

chwale szminki” ho³duje trzeŸwemu praktycyzmowi,
chowaj¹c w torebce parasol i œwiat³a do roweru. B¹dŸ
normalny, to i tak wystarczaj¹co szalone – brzmi tutej-
sza dewiza. W przeciwieñstwie do amerykañskiej kul-
tury nie faworyzuje siê tu najlepszych ani te¿ nie depre-
cjonuje najgorszych, jak bywa w chiñskiej – typowoœæ,
przeciêtnoœæ i normalnoœæ s¹ w cenie. A skoro jeste-
œmy przy tej kwestii, warto przywo³aæ jeszcze jeden
stereotyp, mianowicie holendersk¹ oszczêdnoœæ. Ta
rzekoma sk³onnoœæ zosta³a przypieczêtowana w jêzy-
ku angielskim wyra¿eniem let’s go dutch (p³aæmy po
po³owie). Jednak¿e wyobra¿enie to ³atwo zweryfiko-
waæ, maj¹c œwiadomoœæ, i¿ najwiêksza iloœæ akcji chary-
tatywnych zasilana jest w³aœnie z holenderskich portfeli.
¯ywot stereotypów, co mam nadziejê niniejszym uda-
³o mi siê pokazaæ, okazuje siê byæ bardziej z³o¿ony ni¿
nasze wyobra¿enia: jeœli jakaœ cecha systematyzuje siê
jako typowa, mo¿emy siê spodziewaæ, ¿e wnet typo-
we oka¿e siê jej przeciwieñstwo. Nie chcê jednak przez
to powiedzieæ, ¿e stereotypy to proste opozycje, jest
znacznie ciekawiej – chêtnie odkrywaj¹ przed nami swe
Janusowe oblicze. Wnet oka¿e siê, ¿e Anglicy to nie
tylko flegmatyczni Miss Marple i Phileas Fogg, ale tak¿e
odwa¿ni i bezkompromisowi John Bull i Winston Chur-
chill. Niemcy natomiast, by pozostaæ przy pocz¹tko-
wych przyk³adach, obok precyzji i dok³adnoœci maj¹ te¿
za sob¹ wielk¹ romantyczn¹ tradycjê i umi³owanie abs-
trakcji. Mam nadziejê, i¿ powy¿sze, jeœli nawet nie prze-
mebluje, to przynajmniej przewietrzy co poniektóre
g³owy.

Przygody, tułaczka i światowe życie duchowego
wiwisektora – Juffertje van Neus(talgie)
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mrówkojad - numer 7, kwiecieñ 2007

Przed czytaniem, rozciąć. Przed rozcięciem, usiąść!

Lokator [kwiecień 2007]
Księgarnia i Czytelnia klubu LOKATOR zaprasza
od poniedziałku do soboty od 12.00 do 21.00

05.04.2007 (czwartek), g. 20.00
Miejsce Fotograficzne zaprasza:
Wernisa¿ fotografii KEYMO, pt.: „AGENCJA”
www.keymo.pl

8.04.2007 (niedziela) NIECZYNNE

10.04.2007 (wtorek), g. 20.30 [czytelnia]
Galeria Ksi¹¿ki klubu LOKATOR prezentuje:
Ilustracje Haliny Siemaszko do opowiadania
„Karakony”, Bruno Schulza.

12.04.2007 (czwartek), g. 16.00 [czytelnia]
Warsztaty w klubie LOKATOR:
Projekt Desdemona: „Przepisywanie Szekspira”
- prowadzenie Ma³gorzata Radkiewicz

13.04.2007 (piontek), g. 12.00 [czytelnia]
Warsztaty w klubie LOKATOR:
Projekt Desdemona: „Przepisywanie Szekspira”
- prowadzenie Ma³gorzata Radkiewicz

14.04.2007 (sobota), g. 19.00 [wstêp wolny]
KONCERT SUBLOKATOR
Marcin Rusek - gitara, œpiew, Lohann Ratajczak - tr¹bka
Marcin Pawlik - bas, Tomasz Kosoñ - gitara
Filip Jarmakowski - saksofon, Rafa³ Kawa - perkusja
www.sublokator.com

19.04.2007 (czwartek), g. 19.00
klub LOKATOR zaprasza na wieczór autorski
i promocjê ksi¹¿ki „Sam”, Adama Kamiñskiego.
Spotkanie poprowadzi Adam Wiedemann

20.04.2007 (piontek), g. 18.00
WYDAWNICTWO CZARNE ZAPRASZA:
na spotkanie ze Szwedzk¹ pisark¹ Ann¹ Sward
info: www.czarne.pl

21.04.2007 (sobota), g. 19.00
HA!ART ZAPRASZA:
Spo³eczny przekaz muzyki alternatywnej?
spotkanie promocyjne wokó³ s³ownika
m³odej polskiej kultury „Tekstylia bis”
Udzia³ bior¹: Wojtek Kucharczyk (mik.musik!.),
Roman Boski (Firma), Szymon Jadczak, Jakub ̄ ulczyk
prowadzenie: Joanna Wojdas

22.04.2007 (Niedziela), g.12.00 - 22.00
FESTIWAL KULTURA DLA TOLERANCJI
Sala Kinowa: Serial „The L World”, sezon trzeci
info: www.tolerancja.org.pl

23.04.2007 (poniedzia³ek), g. 19.00
CZESKIE ROZMOWY:
Pierwsi czescy patafizycy na ziemiach polskich!
Poeta i prozaik Eduard Vacek, Poetka i powieœciopisar-
ka Svatava Antošová oraz krytyk Radim Kopác przed-
stawi¹ swój plan Ubizacji kosmosu na najbli¿sze dni.
Rozmawiaæ bêdzie Igor Kêdzierski

28.04.2007 (sobota), g. 18.00
HOMINES URBANI I KLUB LOKATOR ZAPRASZAJ¥:
Wieczór autorski i promocja ksi¹¿ek Zbigniewa Ma-
sternaka „Szczuro³ap”, „Niech ¿yje wolnoœæ”.
spotkanie poprowadzi Piotr Marecki

28.04.2007 (sobota), g. 20.00
JAZZ LIVE MUSIC [wstêp wolny]
info: www.lokator.pointblue.com.pl

03.04.2007 (wtorek), g. 19.00
BUTCHERS FILMS
„Zabójstwo Romana Kowalskiego”, (PL 2007)
Scenariusz i re¿yseria: Adam Uryniak
Zdjêcia: Artur Michalik, Muzyka: Mateusz „Musley”
Musia³, Monta¿: Adam Uryniak,
Obsada:FILIP RUDNICKI - Mario
ALEKSANDER MAZUR - A., £UKASZ BURSA - £.
PAWE£ ŒCIBISZ - Roman Kowalski

04.04.2007 (œroda), g. 19.00
NIEZALE¯NI TWÓRCY KINA AMERYKAÑSKIEGO
Todd Haynes, „Safe” (1995),
re¿yseria: Todd Haynes
scenariusz: Todd Haynes, zdjêcia: Alex Nepomnia-
schy, muzyka: Ed Tomney,Brendan Dolan
czas trwania: 119
prowadzenie: Marta Ambrosiewicz

10.04.2007 (wtorek), g. 19.00
W STARYM KINIE
cykl: Angst, Anxiety, America
The Manchurian Candidate (1962), USA.
re¿.: John Frankenheimer
prelekcja: Denis McEvoy

11.04.2007 (œroda), g. 19.00
NIEZALE¯NI TWÓRCY KINA AMERYKAÑSKIEGO
John De Bello, „Atak morderczych pomidorów"
(attack of the killer tomatoes, 1978)
scenariusz: J.Stephen Peace, John De Bello
zdjêcia: John K.Culley,muzyka: Gordon Goodwin, Paul
Sundfor, czas trwania: 87
prowadzenie: Marta Ambrosiewicz

12.04.2007 (czwartek) g. 19.00
DYSKUSYJNY KLUB FILMOZNAWCÓW UJ
„Tragedia Makbet”, 1971, re¿.: Roman Polañski
wystêpuj¹: Jon Finch, Francesca Annis
czas trwania: 140
prowadzenie: Iwona £yko

16.04.2007 (poniedzia³ek), g. 19.00
ORYGINALNE PONIEDZIA£KI
Kino Skandynawskie
[tylko dla studentów filologii szwedzkiej]

17.04.2007 (wtorek), g. 19.00
W STARYM KINIE
cykl: Angst, Anxiety, America
„Seconds” (1966), USA,
re¿.: John Frankenheimer
prelekcja: Denis McEvoy

18.04.2007 (œroda), g. 19.00
NIEZALE¯NI TWÓRCY KINA AMERYKAÑSKIEGO
Hal Hartley, „The book of life”, (1998)
zdjêcia: Jim Denault, czas trwania: 63
prowadzenie: Marta Ambrosiewicz

Wstęp na wszystkie pokazy bezpłatny.
Sala kinowa liczy 24 + 6 miejsc siedzacych.
Seanse rozpoczynają się punktualnie.
Na terenie kina, księgarni i czytelni oowiązuje całkowity
zakaz palenia.

KlubFilmowyLokator 19.04 (czwartek), godz. 19.00
„Thin blue line”, E.Morris 1988r., 103 min.
Fascynuj¹cy, ale i kontrowersyjny dokument opowiada
historiê Randalla Adamsa - skazanego na œmieræ za
zabicie policjanta.
godz. 21.00
„Gates of Heaven”, E.Morris, 1980, 85 min
Pierwszy dokument  opowiada historiê dwóch cmen-
tarzysk dla zwierz¹t. Tworzy nietypow¹ wizj¹ „ameri-
can dream” redefiniuj¹c¹ pojêcia dobrego smaku.

21. 04 (sobota), godz. 19.00
„F jak fa³szerstwo”, O.Welles,1974r., 85 min.
Esej opowiadaj¹cy o Elmyrze de Hory, który podrabia
dzie³a sztuki i jego wspó³pracowniku  Cliffordzie Irvingu.
godz. 21.00
„Wojna œwiatów”, O.Welles, 1938, s³uchowisko radiowe
S³ynne s³uchowisko radiowe o inwazji Marsjan na nasz¹
planetê, które wywo³a³o panikê wœród s³uchaczy zwie-
dzionych magi¹ przedstawienia.

23.04 (poniedzia³ek), godz. 19.00
„The punishment park”, Peter Watkins, 1971r., 88 min
Pseudo-dokument o grupie hippisów s¹dzonych za
akcje antyrz¹dowe. Film jest ciekawym przyk³adem
æwiczenia, ale zawiera te¿ fragmenty improwizowane,
kamerê z rêki – potrafi zmyliæ odbiorcê.
godz. 21.00
„Oto spinal tap”, R. Reiner, 1984r., 80 min
Dokument o jednej z najs³ynniejszych i najg³oœniej-
szych kapeli rockowych. Twórca pod¹¿a za muzykami
i towarzyszy im w ró¿nych momentach ich kariery.
Pytanie tylko, czy taki zespó³ w ogóle istnieje?

24.04 (wtorek), godz. 19.00
„Tokyo-Ga”, W. Wenders,1985r., 92 min
Wenders podró¿uje po Japonii w poszukiwaniu jej obil-
cza, które zna z filmów Y.Ozu, a które wed³ug niego
odchodzi w niepamiêæ. Czy taka Japonia w ogóle istnieje?
godz. 21.00
„Lightening over the water”, W. Wenders, 1980, 91 min
Film pokazuje ostatnie tygodnie ¿ycia re¿ysera i tworzy
intymny portret umieraj¹cego twórcy, który spoglada
wstecz na swoje ¿ycie i twórczoœæ.

25.04 (œroda), godz. 19.00
„Funny games”, M. Haneke, 1997, 105 min
Czêœæ Trylogii przemocy. Benny jest otoczony kamera-
mi, ekranami i telewizorami. Jego szklany œwiat jest prze-
pe³niony fascynacj¹ przemoc¹, po któr¹ w koñcu siêga.
godz. 21.00
„Kod nieznany” , M. Haneke, 2000r., 118 min
Film opowiada o niemo¿noœci porozumienia siê. Ci¹g³e
napiêcie towarzysz¹ce kolejnym scenom zapowiada ka-
tastrofê. Twórca utrzymuje widza w niepewnoœci zadaj¹c
mu pytanie czy aby jest pewny tego co widzi na ekranie...

26. 04 (czwartek), godz. 19.00
„Fata Morgana”, W. Herzog, 1971r., 79min.
Dokument eksperymentalny. Surrealne wrêcz obrazy  kra-
jobrazów pustynnych mia³y realizowaæ doœæ ryzykowny
pomys³ – ukazaæ jak¹ mo¿e wydac sie ziemia I jej krajobra-
zy… przybyszom z kosmosu, jaka mo¿e byæ ich percepcja.
godz. 21.00
Lessons of Darkness, W. Herzog, 1992r. , 50 min
Dokument  przemienia obrazy wojny nadaj¹c im wymiar
surrealistyczny, bardziej intensywny i stylizowany, pozba-
wiaj¹c je ich historycznego i politycznego kontekstu.

info: www.medioznawcy.filmoznawcy.pl

Dekada Fotografii
Uwierz w dokument?
przegląd filmów 19 -27 IV
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